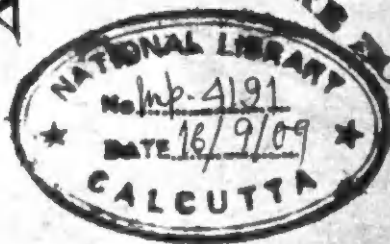


182. Od. 919. 46. ²⁴⁵
38
18792

আট-আনা-দংকরণ-গ্রন্থমালার অফটচআরিং গ্রন্থ

ছবি



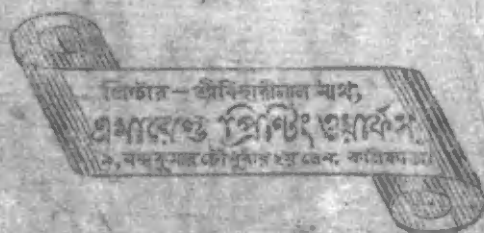
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

1193

মাস—১০২৬



LIBRARY
AUG 1921





—প্রিয়জনকে উপহার দিবান—

কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ—



শৈব্যা—ঐশ্বরেজনাথ রায়	১৫০
বিন্দুর ছেলে—ঐশ্বর্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৫০
মিলন-মন্দির—ঐশ্বরেজমোহন ভট্টাচার্য্য	১৫০
শান্তিষ্ঠা—ঐশ্বরেজনাথ রায়	১৫০
বাণী—৮৭জনীকান্ত সেন	১৫০
বিনিময়—ঐশ্বরেজমোহন ভট্টাচার্য্য	১৫০
নামিতা—ঐমতী শৈলবালা ঘোষকারা	১৫০
বৈরাগ-মোপা—ঐশ্বরেজনাথ গদ্যোপাধ্যায়	১৫০
সফল-স্বপ্ন—ঐহরিশাধন মুখোপাধ্যায়	১৫০
সাবিত্রী-সত্যবান্—ঐশ্বরেজনাথ রায়	১৫০
সীতাদেবী—ঐজলধর সেন	১৫০
দত্তা—ঐশ্বর্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৫০
রূপের মূল্য—ঐহরিশাধন মুখোপাধ্যায়	১৫০
কল্যাণী—৮৭জনীকান্ত সেন	১৫০
নারীলিপি—ঐশ্বরেজনাথ রায়	১৫০
মেজ-বউ—৮শিবনাথ শাস্ত্রী	১৫০
ভ্রমর—ঐশ্বরেজনাথ পাল	১৫০
উমা—ঐপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ছবি

এই কাহিনী যে সময়ের, তখনও ব্রহ্মদেশ ইংরাজের অধীনে আসে নাই। তখনও তাহার নিজের রাজ্যরাশি ছিল, পাত্ৰ-মিত্র ছিল, সৈন্ত-সামন্ত ছিল; তখন পর্য্যন্ত তাহার নিজের দেশ নিজেরাই শাসন করিত।

মান্দাণে রাজধানী, কিন্তু রাজবংশের অনেকেই দেশের বিভিন্ন সহরে গিয়া বসবাস করিতেন।

এমনিই বোধ হয় একজন কেহ বহুকাল পূর্বে পেণ্ডুর ক্রোশ পাঁচেক দক্ষিণে ইমেদিন গ্রামে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন।

তাঁদের প্রকাণ্ড অট্টালিকা, প্রকাণ্ড বাগান, বিস্তর ঢাকা-কড়ি, মস্ত স্নানদারী। এই সকলের মালিক বিনি, তাঁর একদিন যখন পরকালের ভাক পড়িল, তখন বহুকে ডাকিয়া

হবি

কহিলেন, বা-কো, ইচ্ছা ছিল তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দিরা বাইব। কিন্তু সে সময় হইল না। মা-শোরে রহিল, তাহাকে দেখিও।

ইহার বেশী বলার তিনি প্রয়োজন দেখিলেন না। বা-কো তাঁর ছেলেবেলার বন্ধু। একদিন তাহারও অনেক টাকার সম্পত্তি ছিল, শুধু কয়র মন্দির গড়াইয়া আর কিছু খাওয়াইয়া আজ কেবল সে সর্কস্বাস্ত নয়, ঋণগ্রস্ত। তথাপি এই লোকটিকেই তাঁহার যথাসর্বস্বের সঙ্গে একমাত্র কন্যাকে নির্ভরে সঁপিয়া দিতে এই মুনমুর লেশনাজ বাখিল না। বন্ধুকে চিনিয়া লইবার এত বড় সুযোগই তিনি এ জীবনে পাইয়াছিলেন। কিন্তু এ দায়িত্ব বা-কোকে অধিক দিন বহন করিতে হইল না। তাঁহারও ও-পারের শমন আসিয়া পৌঁছিল, এবং সেই মহামাত্র পরওয়ানা মাথায় করিয়া বৃদ্ধ বৎসর না ঘুরিতেই যেখানের ভার সেখানেই ফেলিয়া রাখিয়া অজ্ঞানার দিকে পাড়ি দিলেন।

এই ধর্মপ্রাণ দরিদ্র লোকটিকে গ্রামের লোক বত ভাল-বাসিত, শ্রদ্ধা-ভক্তি করিত, তেমনি প্রচণ্ড আগ্রহে তাহার ইহার মৃত্যু-উৎসব শ্রদ্ধা করিয়া দিল।

ছবি

বা-কোর মৃতদেহ মালা-চন্দনে সজ্জিত হইয়া পালঙ্কে শয়ান রহিল, এবং নীচে খেলা-ধুলা, নৃত্য-গীত ও আহার-বিহারের শ্রোত রাত্রি-দিন অবিরাম বহিতে লাগিল। মনে হইল, ইহার বুঝি আর শেষ হইবে না।

পিতৃ-শোকের এই উৎকট আনন্দ হইতে দগ্ধকালের জ্ঞাত কোন মতে পলাইয়া বা-ধিন একটা নির্জুন গাছের তলায় বসিয়া কাঁদিতেছিল, হঠাৎ চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল, মা-শোয়ে তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইরাছে। সে ওড়নার প্রান্ত দিয়া নিঃশব্দে তাহার চোখ মুছাইয়া দিল, এবং পাশে বসিয়া তাহার ডান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিল, বাবা মরিয়াছেন, কিন্তু তোমার মা-শোয়ে এখনও বাঁচিয়া আছে।

ছবি

বা-ধিন ছবি আঁকিত। তাহার শেব ছবিখানি সে একজন
সওদাগরকে দিয়া রাজার দরবারে পাঠাইয়া দিয়াছিল। রাজা
ছবিখানি গ্রহণ করিয়াছেন, এবং খুশী হইয়া রাজ-হস্তের
বহুল্য অঙ্গুরী পুরস্কার করিয়াছেন।

আনন্দে মা-শোয়ের চোখে জল আসিল, সে তাহার পাশে
দাঁড়াইয়া যুঁহু-কণ্ঠে কহিল, বা-ধিন, জগতে তুমি সকলের
বড় চিত্রকর হইবে।

বা-ধিন হাসিল, কহিল, বাবার ঋণ বোধ হয় পরিশোধ
করিতে পারিব।

উত্তরাধিকারসূত্রে মা-শোয়েই এখন তাহার একমাত্র
মহাজন। তাই এ কথায় সে সকলের চেয়ে বেশি লজ্জা
পাইত। বলিল, তুমি বার বার এমন করিয়া খোঁটা দিলে আর
আমি তোমার কাছে আসিব না।

বা-ধিন চূপ করিয়া রহিল। কিছু ঋণের দ্বারা পিতার
মুক্তি হইবে না, এত বড় বিপত্তির কথা শ্রবণ করিয়া তাহার
সমস্ত অন্তরটা যেন শিহরিয়া উঠিল।

ছবি

বা-খিনের পরিশ্রম আজ কাল অত্যন্ত বাড়িয়াছে। জাতক হইতে একথানা নূতন ছবি আঁকিতেছিল, আজ সারাদিন মুখ তুলিয়া চাহে নাই।

মা-শোয়ে প্রভাহ যেমন আসিত, আজিও তেমনি আসিয়াছিল। বা-খিনের শোবার ঘর, বসিবার ঘর, ছবি আঁকিবার ঘর সমস্ত নিজের হাতে সাজাইয়া গুছাইয়া দিয়া যাইত। চাকর-দাসীর উপর এ কাজটির তার দিতে তাহার কিছুতেই সাহস হইত না।

সম্মুখে একথানা দর্পণ ছিল, তাহারই উপর বা-খিনের ছায়া পড়িয়াছিল। মা-শোয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিরা হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, বা-খিন, তুমি আমাদের মত মেয়েমানুষ হইলে এতদিন দেশের রাণী হইতে পারিতে।

বা-খিন মুখ তুলিয়া হাসিমুখে বলিল, কেন বল ত ?

রাজা তোমাকে বিবাহ করিয়া সিংহাসনে লইয়া যাইতেন। তাঁর অনেক রাণী, কিন্তু এমন রঙ, এমন চুল, এমন মুখ কি তাঁদের কারও আছে ?

এই বলিয়া সে কাজে মন দিল, কিন্তু বা-খিনের মনে

ছবি

পড়িতে লাগিল মান্দালেতে সে যখন ছবি আঁকা শিখিতেছিল,
তখনও এমনি কথা তাহাকে মাঝে মাঝে শুনিতে হইত।

তখন সে হাসিয়া কহিল, কিন্তু রূপ চুরি করার উপায়
থাকিলে তুমি বোধ হয় আমাকে ফাঁকি দিয়া এতদিনে রাজার
বামে গিয়া বসিতে।

মা-শোয়ে এই অভিযোগের কোন উত্তর দিল না, কেবল
মনে মনে বলিল, তুমি নারীর মত দুর্বল, নারীর মত কোমল,
তাদের মতই স্তম্ভর,—তোমার রূপের সীমা নাই।

এই রূপের কাছে সে আপনাকে বড় ছোট মনে করিত।

বসন্তের প্রারম্ভে এই ইমেদিন গ্রামে প্রতি বৎসর অত্যন্ত সমারোহের সহিত বোড়-দৌড় হইত। আজ সেই উপলক্ষে গ্রামান্তের মাঠে বহু জনসমাগম হইয়াছিল।

মা-শোয়ে ধীরে ধীরে বা-ধিনের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। সে একমনে ছবি আঁকিতেছিল, তাই তাহার পদশব্দ শুনিতে পাইল না।

মা-শোয়ে কহিল, আমি আসিয়াছি, কিরিয়া দেখ। বা-ধিন চকিত হইয়া কিরিয়া চাহিল, বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ এত সাজসজ্জা কিসের ?

বাঃ, তোমার বুঝি মনে নাই, আজ আমাদের বোড়-দৌড় ! যে জয়ী হইবে, সে তো আজ আমাকেই মালা দিবে !

কই, তা তো শুনি নাই, বলিয়া বা-ধিন তাহার তুলিটা পুনরাবৃত্তি তুলিয়া লইতে যাইতেছিল, মা-শোয়ে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, না তুমিরাছ নেই-নেই। কিন্তু তুমি ওঠ,—আর কত দেরী করিবে ?

এই দৃষ্টিতে প্রায় সমবয়সী,—হরত বা-ধিন হই চারি

ছবি

মাসের বড় হইতেও পারে, কিন্তু শিশুকাল হইতে এমনি করিয়াই তাহারা এই উনিশটা বছর কাটাইয়া দিয়াছে। খেলা করিয়াছে, বিবাদ করিয়াছে, মারপিট করিয়াছে,—আর ভাল-বাসিয়াছে।

সমুখের প্রকাণ্ড মুকুরে ছটি মুখ তত্তক্ষণ ছটি প্রোফুটিত গোলাপের মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, বা-ধিন দেখাইয়া কহিল, ঐ দেখ—

মা-শোয়ে কিছুক্ষণ নীরবে ঐ ছটি ছবির পানে অতৃপ্ত-নয়নে চাহিয়া রহিল। অকস্মাৎ আজ প্রথম তাহার মনে হইল, সেও বড় জুন্দর। আবেশে ছই চকু তাহার মুদিয়া আসিল, কানে-কানে বলিল, আমি যেন তাঁদের কলক। বা-ধিন আরও কাছে তাহার মুখখানি টানিয়া আনিয়া বলিল, না, তুমি তাঁদের কলক নও, তুমি কাহারো কলক নও,—তুমি তাঁদের কোমুদীটি। একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ।

কিন্তু নরন মেলিতে মা-শোয়ের সাহস হইল না, সে তেমনি হ'চকু মুদিয়া রহিল।

হর ত এমনি করিয়াই বহুকণ কাটিত, কিন্তু একটা প্রকাণ্ড নর-নারীর দল নাচিয়া গাহিয়া সমুখের পথ দিয়া

ছবি

উৎসবে বোগ দিতে চলিয়াছিল। মা-শোরে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, চল, সময় হইয়াছে।

কিন্তু আমার বাওরা বে একেবারে অসম্ভব মা-শোরে।

কেন ?

এই ছবিখানি পাঁচ দিনে শেষ করিয়া দিব চুক্তি করিয়াছি।

না দিলে ?

সে মান্দালে চলিয়া বাইবে, স্ততরাং ছবিও লইবে না, টাকাও দিবে না।

টাকার উল্লেখ মা-শোরে কষ্ট পাইত, লজ্জাবোধ করিত। রাগ করিয়া বলিল, কিন্তু তা' বলিয়া ত তোমাকে এমন আপপাত পরিশ্রম করিতে দিতে পারি না।

বা-ধিন এ কথার কোন উত্তর দিল না। গিতুৎসব স্মরণ করিয়া তাহার সুখের উপর বে রান হারা পড়িল, তাহা আর একজনের দৃষ্টি এড়াইল না।

কহিল, আমাকে বিক্রী করিও, আমি বিগুন দাম দিব।

বা-ধিনের ভাহাতে সন্দেহ ছিল না, হাসিয়া ভিজ্জালা করিল, কিন্তু করিবে কি ?

ছবি

মা-শোরে গলার বহুমূল্য হার দেখাইয়া বলিল, ইহাতে
বতগুলি মুক্তা, বতগুলি চুপি আছে, সবগুলি দিয়া ছবিটিকে
বাধাইব, তার পরে শোবার ঘরে আমার চোখের উপর টাঙাইয়া
রাখিব।

তার পরে ?

তার পরে যে দিন রাত্রে খুব বড় চাঁদ উঠিবে, আর খোলা
জানালার ভিতর দিয়া তার জ্যোৎস্নার আলো তোমার ঘুমন্ত
মুখের উপর খেলা করিতে থাকিবে—

তার পরে ?

তার পরে তোমার ঘুম ভাঙিবে—

কথাটা শেষ হইতে পাইল না। নীচে মা-শোরের পক্ষ
গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার গাড়োরানের উচ্চকণ্ঠের
আহ্বান শোনা গেল।

বা-খিন ব্যস্ত হইয়া কহিল, তার পরের কথা পরে শুনিব,
কিন্তু আর নয়। তোমার সময় হইয়া গেছে,—নীজ যাও।

কিন্তু সময় বহিয়া যাইবার কোন লক্ষণ মা-শোরের আচরণে
দেখা গেল না। কারণ, সে আরও ভাল করিয়া বসিয়া কহিল,
আমার শরীর খারাপ বোধ হইতেছে, আমি যাবো না।

ছবি

যাবে না ? কথা দিয়াছ, সকলে উদ্‌গ্রীব হইরা তোমার প্রতীক্ষা করিতেছে, তা জানো ?

মা-শোরে প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, তা বন্ধক । চুক্তি-ভঙ্গের অত লজ্জা আমার নাই,—আমি বাবো না ।

হিঃ—

তবে তুমিও চল ?

পারিলে নিশ্চয় যাইতাম, কিন্তু, তাই বলিয়া আমার জন্ত তোমাকে আমি সত্য ভঙ্গ করিতে দিব না । আর দেরি করিও না, বাও ।

তাহার গভীর মুখ ও শাস্ত দৃঢ় কণ্ঠস্বর শুনিয়া মা-শোরে উঠিয়া পাড়াইল । অভিযানে মুখখানি স্নান করিয়া কহিল, তুমি নিজের সুবিধার জন্ত আমাকে দূর করিতে চাও । দূর আমি হইতেছি, কিন্তু আর কখনও তোমার কাছে আসিব না ।

এক মুহূর্তে বা-ধিনের কর্তব্যের দৃঢ়তা মেহের জলে গলিয়া গেল, সে তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া সহান্তে কহিল, এতবড় প্রতিজ্ঞাটা করিয়া বসিও না মা-শোরে,—আমি জানি, ইহার শেষ কি হইবে । কিন্তু আর ত বিলম্ব করা চলে না ।

ছবি

মা-শোরে তেমনি বিষম সুখেই উত্তর দিল,—আমি না আসিলে খাওয়া-পরা হইতে আরম্ভ করিয়া সকল বিষয়ে তোমার যে দশা হইবে, সে আমি সহিতে পারিব না জানো। বলিয়াই আমাকে তুমি তাড়াইতে পারিলে।

এই বলিয়া সে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ক্রত-পদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

প্রায় অপরাহ্ন-বেলায় বা-শোরের রূপা-ধাধানো 'ময়ূর-পঙ্খী' গো-বান বখন মরদানে আনিয়া পৌছিল, তখন সমবেত জনমণ্ডলী প্রেচণ্ড কলরবে কোলাহল করিয়া উঠিল।

সে যুবতী, সে স্নন্দরী, সে অবিবাহিতা, এবং বিপুল ধনের অধিকারিণী। যানবের যৌবন-রাজ্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে। তাই এখানেও বহুমানের আসনটি তাহারই লক্ষ্য নির্দিষ্ট হইরাছিল। সে আজ পুষ্পমালা বিতরণ করিবে। তাহার পরে বে ভাগ্যবান্ এই রমণীর শিরে জরমালাটি সর্বাঙ্গের পরাইয়া দিতে পারিবে, তাহার অদৃষ্টই আজ যেন জগতে হিংসা করিবার একমাত্র বস্তু।

সম্মিত অশ্রুপূর্ণে রক্তবর্ণ গোবাকে সওয়াররণ উৎসাহ ও চাকল্যের আবেগ কটে সংযত করিয়াছিল। দেখিলে মনে হয়, আজ সংসারে তাহাদের অসাধ্য কিছু নাই।

ক্রমশঃ সময় আসিল হইয়া আসিল, এবং বে কর জন অদৃষ্ট পরীক্ষা করিতে আজ উদ্যত, তাহার। সারি দিয়া দাঁড়াইল,

ছবি

এবং কণেক পরেই ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে মরি-বাঁচি-জানশুভ হইয়া
এই কম জন ঘোড়া ছুটাইয়া দিল।

ইহা বীরত্ব, ইহা যুদ্ধের অংশ। মা-শোয়ের পিতৃ-
পিতামহগণ সকলেই যুদ্ধব্যবসারী, ইহার উন্নত বেগ নারী
হইলেও তাহার ধমনীতে বহমান ছিল। যে অরী হইবে,
তাহাকে সমস্ত জয় দিয়া সংবর্দ্ধনা না করিবার সাধ্য তাহার
ছিল না।

তাই ভিন্ন-গ্রামবাসী এক অপরিচিত যুবক যখন আরক্ত-
বেহে, কল্মিভ-যুগে, ক্রন্দ-সিক্ত হস্তে শিরে তাহার জয়মাল্য
পরাইয়া দিল, তখন তাহার আগ্রহের আতিশয্য অনেক সজ্জাত
রমণীর চক্ষেই কটু বলিয়া ঠেকিল।

কিরিবার পথে সে তাহাকে আপনার পার্শ্বে গাড়ীতে
স্থান দিল, এবং সজল কণ্ঠে কহিল, আপনার জন্ত আমি
বড় ভয় পাইয়াছিলাম। একবার এমনও মনে হইয়াছিল,
অত বড় উঁচু প্রাচীর, কোনরূপে যদি কোথাও পা ঠেকিয়া
যায়!

যুবক বিনয়ে মাড় হেঁট করিল, কিন্তু এই অসমসাহসী
বলিষ্ঠ বীরের সহিত মা-শোয়ে মনে-মনে তাহার সেই দুর্বল,

হবি

কোমল ও সর্কবিধরে অগুট চিত্রকরের সহিত কুলনা না
করিতা পারিল না।

এই যুবকটির নাম পো-খিন। কথায় কথায় পরিচয়
হইলে জানা গেল, ইনিও উচ্চবংশীয়, ইনিও ধনী এবং
তাহাদেরই দূর-আত্মীয়।

মা-শোয়ে আজ অনেককেই তাহার প্রাসাদে সাক্ষা-ভোজে
নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, তাহারা এবং আরও বহুলোক ভিড়
করিতা গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল। আনন্দের আগ্রহে,
তাহাদের তাণ্ডব-নৃত্যোদ্ভিত প্লার মেঘে ও সলীতের অসহ
নিম্নে সন্ধ্যার আকাশ তখন একেবারে আচ্ছন্ন অভিভূত
হইয়া পড়িতেছিল।

এই ভয়ঙ্কর জনতা যখন তাহার বাটীর সমুখ দিয়া অগ্রসর
হইয়া গেল, তখন কণ্ঠকালের নিমিত্ত বা-খিন তাহার কাজ
ফেলিয়া জানালায় আসিয়া নীরবে চাহিয়া রহিল।

সাক্ষা-তোজের এসেছে পরদিন বা-শোরে বা-ধিনকে কহিল,
কাল সন্ধ্যাটা বড় আনন্দে কাটিল। অনেকেই ঘরা করিয়া
আসিয়াছিলেন। শুধু তোমার সময় ছিল না বলিয়া তোমাকে
ডাকি নাই।

সেই ছবিটা সে প্রাণপণে শেখ করিতেছিল, সুখ না
তুলিয়াই বলিল, ভালই করিয়াছিলে। এই বলিয়া সে কাজ
করিতে লাগিল।

বিশ্রমে বা-শোরে তন্মিত হইয়া বলিয়া রহিল। কথার
ভারে তাহার পেট ফুলিতেছিল, কাল বা-ধিন কাজের চাপে
উৎসবে যোগ দিতে পারে নাই, তাই আর অনেককণ ধরিয়া
অনেক গল্প করিবে মনে করিয়াই সে আসিয়াছিল, কিন্তু সমস্তই
উন্টা রকমের হইয়া গেল। কেবল একা একা প্রাণ চলিতে
পারে, কিন্তু আলাপের কাজ চলে না, তাই সে শুধু শুধু হইয়া
বলিয়া রহিল, কিছুতেই অপর পক্ষের প্রবল ঔদাস ও গভীর
নীরবতার দ্বারা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে আজ তরসা
করিল না। প্রতিদিন যে সকল ছোটখাটো কাজগুলি সে

ছবি

করিয়া যায়, আজ সেগুলিও পড়িয়া রহিল,—কিছুতেই হাত দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। এই ভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল,—একবার বা-খিন মুখ তুলিল না, একবার একটা প্রশ্ন করিল না। কালকের অন্তবদ্ধ ব্যাপারের প্রতিও তাহার যেমন লেশমাত্র কোতুলন নাই, কালের কীকে হাঁক ফেলিবারও তাহার তেমন অবসর নাই।

বহুকণ পর্য্যন্ত নিঃশব্দে কুণ্ঠিত ও লজ্জিত হইয়া থাকিয়া অবশেষে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া মুহুর্ৎ কঠে কহিল, আজ আমি আসি।

বা-খিন ছবির উপর চোখ রাখিয়াই বলিল, এসো।

বাবার সময় মা-শোয়ের মনে হইল, যেন সে এই লোকটির অন্তরের কথাটা বুঝিয়াছে। ভিজ্ঞাসা করে, একবার সে ইচ্ছাও হইল বটে, কিন্তু মুখ খুলিতে পারিল না, নীরবেই বাহির হইয়া গেল।

বাটাতে পা দিয়াই দেখিল, পো-খিন বসিয়া আছে। গত রাত্রির আনন্দ-উৎসবের জন্ত সে ধন্যবাদ দিতে আসিয়া-ছিল। অতিথিকে মা-শোয়ে বস করিয়া বসাইল।

লোকটা প্রথমে মা-শোয়ের ঐশ্বৰ্য্যের কথা তুলিল, পরে

ছবি

তাহার বংশের কথা, তাহার পিতার খ্যাতির কথা, তাহার রাজবারে সজ্জমের কথা, এমনি কত কি সে অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল।

এ সকল কতক বা সে শুনিল, কতক বা তাহার অন্ত-মনে কানে পৌছিল না। কিন্তু লোকটা শুধু বলিষ্ঠ এবং অতি সাহসী বোড়সওয়ারই নয়, সে অত্যন্ত ধূর্ত। মা-শোয়ের এই ঔদাসীন্য তাহার অগোচর রহিল না। সে মাঝাঝোয় রাজ-পরিবারের প্রসঙ্গ তুলিয়া অবশেষে যখন সৌন্দর্যের আলোচনা শুরু করিল এবং কৃত্রিম সারল্যে পরিপূর্ণ হইয়া এই রমণীকে লক্ষ্য এবং উপলক্ষ্য করিয়া বারংবার তাহার রূপ ও যৌবনের ইঙ্গিত করিতে লাগিল, তখন তাহার মনে মনে অভিশর লক্ষ্য করিতে লাগিল বটে, কিন্তু একটা অপক্লম আনন্দ ও পৌরব অদ্ভুতব না করিয়াও থাকিতে পারিল না।

এবং আলাপ শেষ হইলে গো-খিন যখন বিদায় গ্রহণ করিল, তখন আলিকার রাজ্যের জন্তও সে আহারের নিমন্ত্রণ লইয়া গেল।

কিন্তু চলিয়া গেলে তাহার কথাগুলো মনে মনে আবর্তিত করিয়া মা-শোয়ের সমস্ত মন ছোট এবং গানিতে ভরিয়া উঠিল,

হবি

এবং নিমন্ত্রণ করিয়া কেশার জন্ত বিরক্তি ও বিতৃষ্ণার অবধি
রহিল না। সে তাড়াতাড়ি আরও জন কয়েক বন্ধু-বান্ধবকে
নিমন্ত্রণ করিয়া চাকর দিয়া চিঠি পাঠাইয়া দিল। অতিথিরা
বখালময়েই হাজির হইলেন, এবং আজও অনেক হাসি-তামাসা,
অনেক গল্প, অনেক নৃত্য-গীতের সঙ্গে যখন খাওয়া-দাওয়া
শেষ হইল, তখন রাজি আর বড় বাকি নাই।

রাজ্য পরিশ্রান্ত হইয়া সে শুইতে গেল; কিন্তু চোখে ঘুম
আসিল না। কিন্তু বিষয় এই যে, বাহা লইয়া তাহার এতক্ষণ
এমন করিয়া কাটিল, তাহার একটা কথাও আর মনে আসিল
না। সে সকল যেন কত যুগের পুরাণো অকিকিৎকর ব্যাপার
—এমনি শুক, এমনি বিরস। তাহার কেবলি মনে পড়িতে
লাগিল আর একটা লোককে, যে তাহারই উজান-প্রান্তের
একটা নির্জন গৃহে এখন নির্ঝরে আছে,—আজিকার এত বড়
মাতা-মাতির লেশমাত্রও বাহার কানে বাইবার হয় ত এতটুকু
পথও কোথাও খুজিয়া পায় নাই।

ছবি

৬

চিরদিনের অভ্যাস প্রভাব হইতেই মা-শোরেকে টানিতে লাগিল। আবার সে গিয়া বা-খিনের ঘরে আসিয়া বসিল। প্রতিদিনের মত আজিও সে কেবল একটা 'এসো' বলিয়াই তাহার সহজ অভির্থনা শেষ করিয়া কাজে মন দিল, কিন্তু কাজে বসিয়াও আর এক জনের আজ কেবলি মনে হইতে লাগিল, এই কৰ্মনিরত নীরব লোকটি নীরবেই যেন বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত মা-শোরে কথা খুঁজিয়া পাইল না। তার পরে সফোচ কাটাইয়া নিজালা করিল, তোমার আর বাকি কত ? অনেক।

তবে, এই দু'দিন ধরিয়া কি করিলে ?

বা-খিন ইহার জবাব না দিয়া চুকটের বাসন্তী তাহার দিকে বাড়াইয়া দিয়া বসিল, এই মদের গন্ধটা আমি সহিতে পারি না।

মা-শোরে এই ইঙ্গিত বুঝিল। জলিয়া উঠিয়া হাত দিয়া বাসন্তী সজোরে ঠেলিয়া দিয়া বসিল, আমি সকালবেলা চুকট খাই না,—চুকট দিয়া পক্ষ চাকিবাব কাঁদও করি নাই,—আমি ছোট লোকের ঘরে নই।

২০ Imp. 4191, dt. 16.9.09

RARE BOOK

হবি

বা-বিন মুখ তুলিয়া শান্ত কর্তে কহিল, হয় ত তোমার জামা-কাপড়ে কোনরূপে লাগিয়াছে। মদের গন্ধটা আমি বানাইয়া বলি নাই।

মা-শোরে বিছাঘেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তুমি যেমন নীচ, তেমনি হিংস্রক, তাই আমাকে বিনা ঘোষে অপমান করিলে! আচ্ছা, তাই ভাল, আমার জামা-কাপড় তোমার ঘর থেকে আমি চিরকালের জন্য সরাইয়া লইয়া বাইতেছি। এই বলিয়া সে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতবেগে ঘর ছাড়িয়া বাইতেছিল, বা-বিন পিছনে ডাকিয়া তেমনি সংবত ঘরে বলিল, আমাকে নীচ ও হিংস্রক কেহ কখনও বলে নাই, তুমি হঠাৎ অধঃ-পথে বাইতে উত্তত হইয়াছ বলিয়াই সাবধান করিয়াছি।

মা-শোরে কিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, অধঃ-পথে কি করিয়া গেলাম?

তাই আমার মনে হয়।

আচ্ছা, এই মন লইয়াই থাকো, কিন্তু বাহার পিতা আশী-র্কায় রাখিয়া গেছেন, সভানের জন্য অভিশাপ রাখিয়া যান নাই, তাহার সঙ্গে তোমার মনের মিল হইবে না।

ছবি

এই বলিয়া সে চলিয়া গেল, কিন্তু বা-বিন ছিন্ন হইয়া
বসিয়া রহিল। কেহ যে কোন কারণেই কাহাকে এমন
মর্মান্তিক করিয়া বিধিতে পারে, এত ভালবাসা একদিনেই
যে এত বড় বিব হইয়া উঠিতে পারে, ইহা সে ভাবিতেও
পারিত না।

না-শোরে বাটী আসিয়াই দেখিল, পো-বিন বসিয়া আছে।
সে সঙ্গমে উঠিয়া লাড়াইয়া অত্যন্ত মধুর করিয়া একটু হাত
করিল।

হালি দেখিয়া না-শোরের দুই ক্র বোধ করি অজ্ঞাতসারেই
কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কহিল, আপনার কি বিশেষ কোন
প্রয়োজন আছে?

না, প্রয়োজন এমন—

তা' হ'লে আমার সময় হবে না, বলিয়া পাশের সিঁড়ি
দিয়া না-শোরে উপরে চলিয়া গেল।

গত নিশার কথা স্মরণ করিয়া লোকটা একবারে হত-
বুদ্ধি হইয়া গেল। কিন্তু বেহারাটা ভ্রমুখে আসিতেই কাঠ-
হালির সঙ্গে হাতে তাহার একটা টাকা শুঁকিয়া দিয়া শিব
দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল।

শিশুকাল হইতে যে ছই জনের কখনও এক মুহূর্তের
অন্ত বিচ্ছেদ ঘটে নাই, অদৃষ্টের বিড়ম্বনার আজ সাময়িককাল
গত হইয়াছে, কাহারও সহিত কেহ সাক্ষাৎ করে নাই।

মা-শোরে এই বলিয়া আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে যে,
এ একপ্রকার ভালই হইল যে, যে মোহের আলি এই দীর্ঘদিন
ধরিয়া তাহাকে কঠিন বন্ধনে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা
হিন্ন হইয়া গিয়াছে। আর তাহার সহিত বিদ্যুন্মাত্র সংঘব নাই।
এই ধনী কস্তার নবীন উদ্যম প্রকৃতি পিতা বিদ্যমানও
অনেক দিন এমন অনেক কাজ করিতে চাহিয়াছে, বাহা কেবল-
মাত্র গভীর ও সংযতচিত্ত বা-ধিনের বিরক্তির ভয়েই পারে নাই।
কিন্তু আজ সে বাধীন,—একেবারে নিজের মালিক নিজে।
কোথাও কাহারো কাছে আর লেশমাত্র জবাবদীহি করিবার
নাই। এই একটিমাত্র কথা লইয়া সে মনে মনে অনেক তোলা-
পাড়া, অনেক ভাঙা-গড়া করিয়াছে, কিন্তু একটা দিনের অন্তও
কখনো আপনার স্বপ্নের নিগূঢ়তম গৃহটির দ্বার খুলিয়া দেখে নাই,
সেখানে কি আছে! দেখিলে দেখিতে পাইত, এতদিন শুধ-

ছবি

মাত্র সে আপনাকেই আপনি ঠকাইরাছে। সেই নিভৃত গোপন কক্ষে দিবানিশি উভয়ে সুখোমুখী বসিরা আছে,—প্রেমলাপ করিতেছে না, কলহ করিতেছে না;—কেবল নিঃশব্দে উভয়ের চক্ষু বহিরা অশ্রু বহিরা বাইতেছে।

নিজের জীবনের এই একান্ত করুণ চিত্রটি তাহার মনশ্চকের অগোচর ছিল বলিরাই ইতিমধ্যে গৃহে তাহার অনেক উৎসব-রজনীর নিশ্ফল অভিনয় হইয়া গেল,—পরাভয়ের লজ্জা তাহাকে হুলির সঙ্গে মিশাইয়া দিল না।

কিন্তু আজিকার দিনটা ঠিক ভেমন করিরা কাটিতে চাহিল না। কেন, সেই কথাটাই বলিব।

অন্নতিথি উপলক্ষে প্রতিবৎসর তাহার গৃহে একটা আনন্দ-আহ্লাদ ও ষাওয়া-দাওয়ার অনুষ্ঠান হইত। আজ সেই আরোহনটাই কিছু অতিরিক্ত আড়ম্বরের সহিত হইতেছিল। বাটার দাস-দাসী হইতে আরম্ভ করিরা প্রতিবেশীরা পর্য্যন্ত আসিরা বোগ দিরাছে। কেবল তাহার নিজেরই বেন কিছুতে গা নাই। সকাল হইতে আজ তাহার মনে হইতে লাগিল, সমস্ত বুধা, সমস্ত পণ্ডিত্র। কেমন করিরা বেন এতদিন তাহার মনে হইতেছিল, ওই লোকটাও ছনিয়ার অপূর সকলেরই মত,

হবি

সেও নাহব,—সেও ঈর্ষ্যার অতীত নয়। তাহার গৃহের এই যে সব আনন্দ-উৎসবের অপৰ্য্যাপ্ত ও নব নব আরোহন, ইহার বার্তা কি তাহার রক্ত বাতায়ন ভেদিয়া সেই নিভৃত কক্ষে গিয়া পশে না ? তাহার কাজের মধ্যে কি বাধা দেয় না ?

হয় ত বা সে তাহার তুলিটা কেলিয়া দিয়া কখনও স্থির হইয়া বসে, কখনও বা অস্থির ক্ষুণ্ণপদে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়, কখনও বা নিজাবিহীন তপ্তশব্দ্যার পুড়িয়া সারারাত্রি জলিয়া পুড়িয়া মরে, কখনও বা—কিন্তু থাকে সে সব।

কল্পনার এতদিন মা-শোরে একপ্রকার তীক্ষ্ণ আনন্দ অনুভব করিতেছিল, কিন্তু আজ তাহার হঠাৎ মনে হইতেছিল কিছুই না,—কিছুই না। তাহার কোন কাজেই তাহার কোন বিষ ঘটায় না। সমস্ত মিথ্যা, সমস্ত কঁাকি। সে ধরিতেও চাহে না,—ধরা দিতেও চাহে না। ওই কেমন দুর্বল দেহটা অকস্মাৎ কি করিয়া বেন একেবারে পাহাড়ের মত কঠিন ও অচল হইয়া গেছে,—কোথাকার কোন ঝড়াই আর তাহাকে একবিন্দু বিচলিত করিতে পারে না।

কিন্তু তথাপি জন্মতিথি উৎসবের বিরাট আরোহন আড়ম্বরের সঙ্গেই চলিতেছিল। পো-ধিন আজ সর্বত্র, সকল

ছবি

কাজে। এমন কি, পরিচিতদের মধ্যে একটা কানা-খুঁত
চলিতেছিল যে, একদিন এই লোকটাই এ বাড়ীর কর্তা হইয়া
উঠিবে,—এবং বোধ হয়, সে দিন বড় বেশী দূরেও নয়।

গ্রামের নরনারীতে বাড়ী পরিপূর্ণ হইয়া গেছে,—
চারিদিকেই আনন্দ-কলরব। শুধু বাহার অভ্র এই সব, সেই
মানুষটাই বিমনা,—তাহারই মুখ নিরানন্দের দ্বারায় আচ্ছন্ন।
কিন্তু এই ছায়া অহিরের কাহারো চখেই গ্রাস পড়িল না,—
পড়িল কেবল বাড়ীর ছই এক জন লাবেক দিনের দাস-দাসীর।
আর পড়িল বোধ হয় তাহার—যিনি অলক্ষ্যে থাকিয়াও সমস্ত
দেখেন। কেবল তিনিই দেখিতে লাগিলেন, ওই মেয়েটির
কাছে আজ সমস্তই শুধু বিড়ম্বনা। এই জন্মতিথির দিনে
প্রতিবৎসর যে লোকটি সকলের আগে গোপনে তাহার গলায়
আশীর্বাদের মালা পরাইয়া দিত, আজ সে লোক নাই,
সে মালা নাই, সে আশীর্বাদের আজ একান্ত অভাব।

মা-শোয়ের পিতার আমলের বৃদ্ধ আসিয়া কহিল, ছোট
মা, কই তাকে ত দেখি না ?

বুড়া কিছুকাল পূর্বে কর্ণে অবসর লইয়া চলিয়া গিয়াছিল,
তাহার বয়সও অভ্র গ্রামে,—এই স্নাতকের খবর সে জানিত

ছবি

না। আজ আসিরা চাকর-বহলে শুনিয়াছে। মা-শোরে উদ্ভতভাবে বলিল, দেখিবার দরকার থাকে, তার বাড়ী যাও,— আমার এখানে কেন ?

বেশ, তাই বাইতেছি, বলিয়া বুদ্ধ চলিয়া গেল। মনে মনে বলিয়া গেল, কেবল তাঁকে একাকী দেখিলেই ত চলিবে না—তোমাদের হৃদয়কে আমার একসঙ্গে দেখা চাই। নইলে এতটা পথ বৃথাই হাঁটিয়া আসিয়াছি।

কিন্তু বুড়ার মনের কথাটি এই নবীনীর অগোচর রহিল না। সেই অবধি একপ্রকার গচকিত অবস্থাতেই তাহার সকল কাজের মধ্যে সময় কাটিতেছিল, লহসা একটা চাপা পলার আঁফুট শব্দে চাহিয়া দেখিল—বা-খিন। তাহার সর্কাজ দিয়া বিদ্রোহ বহিয়া গেল; কিন্তু চক্ষের নিম্নে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া সে সুখ কিরাইয়া অন্তর চলিয়া গেল।

খানিক পরে বুড়া আসিরা কহিল, ছোট-মা, বাই হোক, তোমার অভিধি! একটা কথাও কি কহিতে নাই ?

কিন্তু তোমাকে ত আমি ডাকিয়া আনিতে বলি নাই।

সেইটাই আমার অপরাধ হইয়া গেছে, বলিয়া সে চলিয়া বাইতেছিল, মা-শোরে ডাকিয়া কহিল, বেশ ত,

ছবি

আমি ছাড়া আরও ত লোক আছে, তাঁরা ত কথা বলিতে পারেন !

বুড়া বলিল, তা পারেন, কিন্তু আর আবশ্যক নাই, তিনি চলিয়া গেছেন ।

মা-শোরে অণকাল শুরু হইয়া রহিল । তার পরে কহিল, আমার কপাল । নইলে তুমিও ত তাঁকে খাইয়া বাইবার কথাটা বলিতে পারিতে ।

না, আমি এত নির্লজ্জ নই, বলিয়া বুড়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল ।

এই অপমানে বা-ধিনের চোখে জল আসিল। কিন্তু সে কাহাকেও দোষ দিল না, কেবল আপনাকে বারংবার ধিকার দিয়া কহিল, এ ঠিকই হইরাছে। আমার মত লজ্জাহীনের ইহারই প্রয়োজন ছিল।

কিন্তু প্রয়োজন যে ঐখানেই—ঐ একটা রাজ্যের ভিতর দিয়াই শেব হর নাই, ইহার চেয়ে অনেক—অনেক বেশি অপমান যে তাহার অদৃষ্টে ছিল, ইহা মিন ছই পরে টের পাইল। আর এমন করিয়া টের পাইল যে, সে লজ্জা সারাজীবনে কোথায় রাখিবে, তাহার কুল-কিনারা দেখিল না।

যে হবিটার কথা লইয়া এই আখ্যায়িকা আরম্ভ হইরাছে, জাতকের সেই গোপার চিত্রটা এতদিনে সম্পূর্ণ হইরাছে। একমাসের অধিক কাল অবিশ্রাম পরিশ্রমের ফল আজ শেব হইরাছে। সমস্ত সকালটা সে এই আনন্দেই মগ্ন হইয়া রহিল।

হবি রাজদরবারে বাইবে, বিনি লাম দিয়া লইয়া বাইবেন, সংবাদ পাইয়া তিনি উপস্থিত হইলেন। কিন্তু হবির আচরণ

ছবি

উন্মুক্ত হইলে তিনি চমকিয়া গেলেন। চিত্র সম্বন্ধে তিনি আনাড়ী ছিলেন না; অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ক্রুদ্ধ বরে বলিলেন, এ ছবি আমি রাজাকে দিতে পারিব না।

বা-খিন স্তরে বিন্মরে হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, কেন ?

তার কারণ এ সুখ আমি চিনি। মাহুকের চেহারা দিয়া দেবতা গড়িলে দেবতাকে অপমান করা হয়। এ কথা বরা গড়িলে রাজা আমার সুখ দেখিবেন না।

এই বলিয়া সে চিত্রকরের বিস্ফারিত ব্যাকুল চক্ষের প্রতি কণকাল চাহিয়া থাকিয়া সুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, একটু মন দিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবেন—এ কে। এ ছবি চলিবে না।

বা-খিনের চোখের উপর হইতে ধীরে-ধীরে একটা কুরাণার বোর কাটিয়া বাইতেছিল। ভয়লোক চলিয়া গেলেও সে ভেতনি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল,—আর তাহার বুঝিতে বাঁকি নাই, এত দিন এই প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া সে জীবনের অন্তঃস্থল হইতে যে সৌন্দর্য, যে মাধুর্য বাহিরে টানিয়া আনিয়াছে,

হবি

দেবতার রূপে যে তাহাকে অহর্নিশি ছলনা করিয়াছে,—সে
জাতকের গোপা নহে, সে তাহারই মা-মোরে ।

চোখ মুছিয়া মনে-মনে কহিল, ভগবান্ ! আমাকে
এমন করিয়া বিড়খিত করিলে,—তোমার আমি কি
করিয়াছিলাম !

হবি

৯

পো-বিন সাহস পাইয়া বলিল, তোমাকে দেবতাও কামনা করেন, মা-শোরে, আমি ত মানুষ ।

মা-শোরে অশ্রুমনস্কের মত উত্তর দিল, কিন্তু বে করে না, সে বোধ হয় তবে দেবতায়ও বড় ।

কিন্তু এ প্রশ্নকে সে আর অগ্রসর হইতে দিল না, কহিল, তুমিরাছি, দরবারে আপনার বখেষ্ট প্রতিপত্তি আছে,—আমায় একটা কাজ করিয়ে দিতে পারেন ? খুব শীঘ্র ?

পো-বিন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি ?

এক জনের কাছে আমি অনেক টাকা পাই, কিন্তু আদায় করিতে পারি না । কোন দলীল নাই । আপনি কিছু উপায় করিতে পারেন ?

পারি । কিন্তু তুমি কি জানো না, এই রাজকর্মচারীটিকে ? বলিয়া লোকটা হাসিল ।

এই হাসির মধ্যেই স্পষ্ট উত্তর ছিল । মা-শোরে ব্যগ্র হইয়া তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, তবে দিন একটা

হবি

টপার করিরা। আজই। আমি একটা দিনও আর বিলম্ব
করিতে চাই না।

পো-ধিন বাড় নাড়িরা কহিল, বেশ, তাই।

এই ঋণটা চিরদিন এত তুচ্ছ, এত অসম্ভব, এতই হাসির
কথা ছিল যে, এ সবকে কেহ কখনো চিন্তা পর্যন্ত করে নাই।
কিন্তু রাজকর্মচারীর মুখের আশার বা-শোয়ের সমস্ত দেহ এক
মুহুর্তে উত্তেজনার উত্তপ্ত হইয়া উঠিল; সে ছই চক্ষু প্রদীপ্ত করিয়া
সমস্ত ইতিহাস বিবৃত করিরা কহিতে লাগিল—আমি কিছুই
হাড়িরা দিব না,—একটা কড়ি পর্যন্ত না। লোক যেমন করিরা
রক্ত শুবিরা লয়, ঠিক তেমনি করিরা। আজই—এখনই-হয় না ?

এ বিষয়ে এই লোকটাকে অধিক বলা বাহুল্য। ইহা
তাহার আশার অতীত। সে ভিতরের আনন্দ ও আগ্রহ
কোনমতে সংবরণ করিরা বলিল, রাজার আইন অন্ততঃ সাত
দিনের সময় চার। এ সময়টুকু কোনরূপে ধৈর্য ধরিরা
থাকিতেই হইবে। তাহার পরে যেমন করিরা খুসী, যত খুসী
রক্ত শুবিবেন, আমি আপত্তি করিব না।

সেই ভাল। কিন্তু এখন আপনি বান। এই বলিরা
সে একপ্রকার ঘেন ছুটিরা পলাইল।

হবি

এই দুর্কোথ মেয়েটির প্রতি লোকটির লোভের অবধি ছিল না। তাই অনেক অবহেলা সে নিঃশেষে পরিপাক করিত, আজিও করিল। বরঞ্চ, গৃহে কিরিবার পথে আজ তাহার পুলকিত চিত্ত পুনঃ পুনঃ এই কথাটাই আপনাকে আপনি कहিতে লাগিল, আর তয় নাই,—তাহার সকলতার পথ নিকটক হইতে আর বোধ হয় অধিক বিলম্ব হইবে না। বিলম্ব হইবে না, সে কথা সত্য। কিন্তু কত নীত্র এবং কত বড় বিষয় যে ভগবান্ তাহার অন্তঃ লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, এ কথা আজ করনা করাও তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

খেলের দাবীর চিঠি আসিল। কাগজখানা হাতে করিয়া বা-দিন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ঠিক এই জিনিসটি সে আশা করে নাই বটে, কিন্তু আশ্চর্য্যও হইল না। সময় অল্প, শীঘ্র কিছু একটা করা চাই।

একদিন মাকি মা-শোরে রাগের উপর তাহার পিতার অপব্যয়ের প্রতি বিজ্ঞপ্তি করিয়াছিল, তাহার এ অপরাধ সে বিশ্বৃতও হয় নাই, ক্ষমাও করে নাই। তাই সে সময়ভিকার নাম করিয়া আর তাঁহাকে অপমান করিবার কল্পনাও করিল না। শুধু চিন্তা এই যে, তাহার বাহা কিছু আছে, সব দিয়াও পিতাকে ঋণমুক্ত করা যাইবে কি না। গ্রামের মধ্যেই এক জন ধনী মহাজন ছিল। পরদিন সকালেই সে তাহার কাছে গিয়া গোপনে সর্বস্ব বিক্রী করিবার প্রস্তাব করিল। দেখা গেল, বাহা তিনি দিতে চাহেন, তাহাই যথেষ্ট। টাকাটা সে সংগ্রহ করিয়া ঘরে আনিল, কিন্তু এক জনের অকারণ হৃদয়-হীনতা যে তাহার সমস্ত দেহ-মনের উপর অজ্ঞাতসারে কত বড় আঘাত দিয়াছিল, ইহা সে আনিল তখন, যখন অরে পড়িল।

ছবি

কোথা দিরা বে দিন-রাত্রি কাটিল, তাহার খেয়াল রহিল না। জ্ঞান হইলে উঠিরা বসিরা দেখিল, সেই দিনই তাহার মেয়াদের শেষ দিন।

আজ শেষ দিন। আপনার নিভৃত কক্ষে বসিরা মা-শোরে কল্পনার জাল বুনিতেছিল। তাহার নিজের অহঙ্কার অশ্রুক্ষণ বা থাইরা থাইরা আর এক জনের অহঙ্কারকে একেবারে অল্পভেদী উচ্চ করিরা দাঁড় করাইরাছিল। সেই বিরাট অহঙ্কার আজ তাহার পদমূলে পড়িরা বে মাটির সঙ্গে মিশিবে, ইহাতে তাহার লেশমাত্র সংশয় ছিল না।

এমন সময়ে ভৃত্য আসিরা জানাইল, নীচে বা-খিন অপেক্ষা করিতেছে। মা-শোরে মনে মনে জ্বর হাসি হাসিরা বলিল, জানি। সে মিছেও ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল।

মা-শোরে নীচে আসিতেই বা-খিন উঠিরা দাঁড়াইল। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিরা মা-শোরের বুকে শেল বিধিল। টাকা সে চাহে না, টাকার প্রতি লোভ তাহার কাণাকড়ি নাই, কিন্তু সেই টাকার নাম দিরা কত বড় তরঙ্গর অভ্যাচার বে অনুভূতি হইতে পারে, ইহা সে আজ এই দেখিল। বা-খিন

৩৬

হবি

প্রথমে কথা কহিল, বলিল, আজ সাত দিনের শেষ দিন,
তোমার টাকা আনিয়াছি।

হায় রে, মানুষ মরিতে বসিয়াও দর্প ছাড়িতে চায় না।
নইলে, প্রত্যুত্তরে এমন কথা মা-শোয়ের মুখ দিয়া কেমন
করিয়া বাহির হইতে পারিল যে, সে সামান্য কিছু টাকা
প্রার্থনা করে নাই—এগের সমস্ত টাকা পরিশোধ করিতে
বলিয়াছে।

বা-ধিনের পীড়িত, শুষ্ক মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, বলিল,
তাই বটে, তোমার সমস্ত টাকাই আনিয়াছি।

সমস্ত টাকা? গেলে কোথায়?

কালই জানিতে পারিবে। ওই বাজটার টাকা আছে,
তাহাকেও গণিয়া লইতে বল।

গাড়োয়ান দ্বারপ্রান্ত হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, আর কত বিলম্ব হইবে? বেলা থাকিতে
বাহির হইতে না পারিলে যে পেণ্ডেত্তে রাজের মত আশ্রয়
মিলিবে না!

মা-শোয়ে গলা বাড়াইয়া দেখিল, পথের উপর বাক্স,
বিছানা প্রভৃতি বোঝাই দেওরা গো-বান দাঁড়াইয়া। তবে

ছবি

চক্ষের নিমিষে তাহার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, ব্যাকুল হইয়া একেবারে সহস্র প্রশ্ন করিতে লাগিল,—পেণ্ডতে কে যাবে? গাড়ী কার? কোথায় এত টাকা গেলে? চূপ করিয়া আছ কেন? তোমার চোখ অত শুকনো কিসের জন্য? কাল কি আনিব? আজ বলিতে তোমার—

বলিতে বলিতেই সে আত্মবিস্মৃত হইয়া কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিল—এবং নিমিষে হাত ছাড়িয়া দিয়া তাহার লগাট স্পর্শ করিয়া চমকিয়া উঠিল—উঃ—এ যে অর, তাই ত বলি, মুখ অত কঁাকাতে কেন?

বা-ধিন আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া শান্ত মুহূর্ত্তে কহিল, বোস। বলিয়া সে নিজেই বলিয়া পড়িয়া কহিল, আমি মান্দালে বাক্স করিয়াছি। আজ তুমি আমার একটা শেব অলুরোধ শুনিবে?

মা-শোয়ে খাড় নাড়িয়া জানাইল, সে শুনিবে। বা-ধিন একটু স্থির থাকিয়া কহিল, আমার শেব অলুরোধ, সং দেধিয়া কাহাকেও শীঘ্র বিবাহ করিও। এমন অবিবাহিত অবস্থায় আর বেশি দিন থাকিও না। আর একটা কথা—

ছবি

এই বলিয়া সে আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া এবার আরও মুহূৰ্ত্তে বলিতে লাগিল, আর একটা জিনিস তোমাকে চিরকাল মনে রাখিতে বলি। এই কথাটা কখনও ভুলিয়ে না যে, লজ্জার মত অভিমানও স্ত্রীলোকের ভূষণ বটে, কিন্তু বাড়াবাড়ি করিলে—

মা-শোরে অধীর হইয়া মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, ও সব আর এক দিন শুনিব। টাকা পেলে কোথায় ?

বা-খিন হাসিল। কহিল, এ কথা কেন জিজ্ঞাসা কর ? আমার কি না তুমি জানো ?

টাকা পেলে কোথায় ?

বা-খিন ঢোক গিলিয়া ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে কহিল, বাবার ঋণ তাঁর সম্পত্তি দিয়াই শোধ হইয়াছে—নইলে আমার নিজের আর আছে কি ?

তোমার ফুলের বাগান ?

সে-ও ত বাবার।

তোমার অত বই ?

বই নইরা আর করিব কি ? তা ছাড়া সে-ও ত তাঁরই।

ছবি

মা-শোরে একটা নিঃশ্বাস কেলিরা বলিল, বাকু, ভালই
হইয়াছে। এখন উপরে গিরা শুইরা পড়িবে চল।

কিন্তু আজ বে আমাকে বাইতেই হইবে।

এই অর লইরা? এ কি তুমি সত্যই বিশ্বাস কর,
তোমাকে আমি এই অবস্থার ছাড়িয়া দিব?

এই বলিরা সে কাছে আসিরা আবার তাহার হাত ধরিল।
এবার বা-ধিন বিশ্বাসে চাহিরা দেখিল, মা-শোরের মুখের
চেহারা এক মুহূর্তেই একেবারে পরিবর্তিত হইরা গিয়াছে।
সে মুখে বিবাদ, বিষেব, নিরাশা, লজ্জা, অভিমান কিছুই চিহ্ন-
মাত্র নাই। আছে শুধু বিরাট স্নেহ ও তেমনি বিপুল শক্তি।
এই মুখ তাহাকে একেবারে মন্ত্রমুগ্ধ করিরা দিল, সে নিঃশব্দে
ধীরে-ধীরে তাহার পিছনে পিছনে উপরে শরনকক্ষে আসিরা
উপস্থিত হইল।

তাহাকে শব্দ্য শোয়াইরা দিরা মা-শোরে কাছে বলিল,
দুটি সজল দৃষ্ট চক্ষু তাহার পাখুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিরা
কহিল, তুমি কি মনে কর, কতকগুলো টাকা আনিয়াছ
বলিরাই আমার ঋণ শোধ হইরা গেল? মান্দালের কথা
ছাড়িরা দাও, আমার হুকুম ছাড়া এই ঘরের বাহিরে গেলেও

ছবি

আমি ছাদ হইতে নীচে লাকাইরা পড়িয়া আত্মহত্যা করিব।
আমাকে অনেক হুঃখ দিয়াছ, কিন্তু আর হুঃখ কিছুতেই
সহিব না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলিয়া দিলাম।

বা-খিন আর জবাব দিল না। গারের কাপড়টা টানিয়া
লইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

বিনাসী*

পাকা চুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া তুলে বিস্তা অর্জন করিতে বাই। আমি একা নই—দশ-বারোজন। বাহাদুরেরই বাটা পল্লীগ্রামে, তাহাদেরই ছেলেদের শতকরা আশি জনকে এমনি করিয়া বিস্থানান্ত করিতে হয়। ইহাতে লাভের অঙ্কে শেষ পর্যন্ত একেবারে শূন্য না পড়িলেও, বাহা পড়ে, তাহার হিসাব করিবার পক্ষে এই করটা কথা চিন্তা করিয়া দেখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যে-ছেলেদের সকালে আটটার মধ্যে বাহির হইয়া যাতায়াতে চার ক্রোশ পথ ভাঙিতে হয়,—চার ক্রোশ মানে আট মাইল নয়, চের বেশি—বর্ষায় দিনে মাথার উপর মেঘের জল ও পারের নীচে এক হাঁটু কাদা এবং গ্রীষ্মের দিনে জলের বদলে কড়া সূর্য্য এবং কাদার বদলে ধুলার সাগর সাঁতার দিয়া

* জনৈক পরীবালাফের ভায়েক হইতে নকল। তাঁর আসল নামটা তাহারও জানিবার প্রয়োজন নাই,—নিষেধও আছে। ডাকনামটা না হত বলিল, ব্যাড়া।

বিলাসী

ইন্সুল-বর করিতে হয়, সেই হুত্যাগ্য বালকদের বা সরস্বতী খুসি হইয়া বর দিবেন কি, তাহাদের যন্ত্রণা দেখিয়া কোথায় যে তিনি মুখ লুকাইবেন তাবিয়া পান না।

তারপরে এই কৃতবিদ্য শিশুর দল বড় হইয়া একদিন গ্রামেই বহুন, আর ক্ষুধার জ্বালায় অন্তঃকর হান,—তাদের চার-ক্রোশ-হাঁটা বিড়ার তেজ আত্মপ্রকাশ করিবেই করিবে। কেহ কেহ বলেন গুনিয়াছি, আচ্ছা, বাদের ক্ষুধার জ্বালা, তাদের কথা না হয় নাই ধরিলাম, কিন্তু বাদের সে জ্বালা নাই, তেমন সব ভ্রলোকেই বা কি মুখে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করেন ? তাঁরা বাস করিতে থাকিলে ত পল্লীর এত হুত্যাগ্য হয়না !

ম্যালেরিয়ার কথাটা না হয় নাই পাড়িলাম। সে থাক, কিন্তু ঐ চার-ক্রোশ-হাঁটার জ্বালায় কত ভ্রলোকেই যে ছেলে-পুলে লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া সহরে পালান তাহার আর সংখ্যা নাই। তারপরে একদিন ছেলে-পুলের প্রকাণ্ড শেষ হয় বটে, তখন কিন্তু সহরের সুখ-সুবিধা রুচি লইয়া আর তাঁদের গ্রামে কিরিয়া জ্বালা চলে না।

কিন্তু থাক এ সকল বাজে কথা। ইন্সুলে বাই,—

ছবি

হু জোশের মধ্যে এমন আরও ত হু তিন খানা গ্রাম পার হইতে হয়। কার বাগানে আম পাকিতে লুক করিয়াছে, কোন্ বনে বঁইচি ফল অপৰ্যাপ্ত কলিয়াছে, কার পাছে কাঁঠাল এই পাকিল বলিয়া, কার মর্তমান রক্তার কাঁদি কাটিয়া লইবার অপেক্ষা মাত্র, কার কানাচে কোপের মধ্যে আনারসের গারে রঙ ধরিয়াছে, কার পুকুর পাড়ের খেজুর মেতি কাটিয়া খাইলে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা অল্প, এই সব খবর লইতেই সময় বার, কিন্তু আসল বা বিভা—কামকট্কার রাজধানীর নাম কি, এবং লাইব্রেরির খনির মধ্যে রূপা মেলে না সোনা মেলে—এ সকল দরকারী তথ্য অবগত হইবার ফুরসৎই মেলেনা।

কাজেই একজামিনের সময় এডেন কি জিজ্ঞাসা করিলে বলি পারসিয়ার বন্দর, আর হুমায়ূনের বাগের নাম জানিতে চাহিলে লিখিয়া দিয়া আসি ভোগুলক খাঁ।—এবং, আজ চল্লিশের কোঠা পার হইয়াও দেখি, ও সকল বিষয়ের ধারণা প্রায় এক রকমই আছে—তার পরে প্রোমোশনের দিন মুখ ভার করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া কখনো বা মল বাঁধিয়া মতলব করি মাষ্টারকে ঠাণ্ডানো উচিত, কখনো বা ঠিক করি অমন বিশ্রী খুল ছাড়িয়া দেওয়াই কর্তব্য।

বিলাসী

আমাদের গ্রামের একটি ছেলের সঙ্গে মাঝে মাঝে স্কুলের পথে দেখা হইত। তার নাম ছিল মুতাজের। আমাদের চেয়ে সে বয়সে অনেক বড়। খার্ড ক্লাসে পড়িত। কবে যে সে প্রথম খার্ড ক্লাসে উঠিয়াছিল, এ খবর আমরা কেহই জানিতাম না—সম্ভবতঃ তাহা প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার বিষয়—আমরা কিন্তু তাহার ঐ খার্ড ক্লাসটাই চিরদিন দেখিয়া আসিয়াছি।—তাহার কোথ ক্লাসে পড়ার ইতিহাসও কখনো শুনি নাই, সেকেন্ড ক্লাসে উঠার খবরও কখনো পাই নাই। মুতাজের বাপ-মা ভাই-বোন কেহই ছিল না; ছিল শুধু গ্রামের এক প্রান্তে একটা প্রকাণ্ড আম-কাঠালের বাগান আর তার মধ্যে একটা পোড়ো বাড়ী; আর ছিল এক ক্ষতি খুড়া। খুড়ার একটা কাজ ছিল ভাইপোর নানাবিধ দুর্নাম রটনা করা—সে গাঁজা খায়, সে গুলি খায়, এমনি আরও কত কি! তাঁর আর একটা কাজ ছিল বলিয়া বেড়ানো, ঐ বাগানের অর্ধেকটা তাঁর নিজের অংশ, নাগিশ করিয়া দখল করার অপেক্ষা মাত্র। অবশ্য দখল একদিন তিনি পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে জেলা-আদালতে নাগিশ করিয়া নয়—উপরের আদালতের হুকুমে। কিন্তু সে কথা পরে হইবে।

হবি

মৃত্যুঞ্জয় মিলে রাধিরা খাইত এবং আমের দিনে ঐ আম বাগানটা জমা দিরাই তাহার লারা বৎসরের খাওয়া-পরা চলিত ; এবং ভাল করিরাই চলিত । যে দিন দেখা হইরাছে সেই দিনই দেখিরাছি মৃত্যুঞ্জয় ছেঁড়া খোঁড়া মলিন বইগুলি বগলে করিরা পথের এক ধার দিরা নীরবে চলিরাছে । তাহাকে কখনো কাহারো সহিত যাচিরা আলাপ করিতে দেখি নাই—বরঞ্চ উপবাচক হইরা কথা কহিতাম আমরাই । তাহার প্রধান কারণ ছিল এই যে লোকানের খাবার কিনিরা খাওয়াইতে গ্রামের মধ্যে তাহার জোড়া ছিল না । আর শুধু ছেলেরাই নয় । কত ছেলের বাপ কতবার যে গোপনে ছেলেকে দিরা তাহার কাছে কুলের মাহিনা হারাইরা গেছে বই চুরি গেছে ইত্যাদি বলিরা টাকা আদার করিরা লইত তাহা বলিতে পারি না । কিন্তু ঋণ স্বীকার করা ত দূরের কথা, ছেলে তাহার সহিত একটা কথা কহিরাছে এ কথাও কোন বাপ ভক্ত সমাজে কবুল করিতে চাহিত না—গ্রামের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়ের ছিল এমনি সুনাম ।

অনেকদিন মৃত্যুঞ্জয়ের সহিত দেখা নাই । একদিন শোনা গেল সে মর-মর । আর একদিন শোনা গেল মাল-পাড়ার

বিলাসী

এক বুড়া মাল তাহার চিকিৎসা করিয়া এবং তাহার মেয়ে বিলাসী সেবা করিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে বন্দের মুখ হইতে এ বাজা ফিরাইয়া আনিয়াছে।

অনেকদিন তাহার অনেক মিষ্টানের সন্ধ্যা করিয়াছি—মনটা কেমন করিতে লাগিল, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া তাহাকে দেখিতে গেলাম। তাহার পোড়ো বাড়ীতে প্রাচীরের বালাই নাই। স্বচ্ছন্দে ভিতরে ঢুকিয়া দেখি বন্দের দরজা খোলা, বেশ উজ্জল একটি প্রদীপ জলিতেছে, আর ঠিক হুসুখেই তক্তাপোষের উপর পরিষ্কার ধপ্ ধপে বিছানার মৃত্যুঞ্জয় শুইয়া আছে, তাহার কঙ্কালসার মেহের প্রতি চাহিলেই বুঝা যায় বাস্তবিকই বমরাজ চেষ্টার জট কিছু করেন নাই, তবে যে শেষ পর্য্যন্ত সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, সে কেবল ওই মেয়েটির জোরে। সে শিররে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছিল, অকস্মাৎ মাহুৰ দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এই সেই বুড়া সাপুড়ের মেয়ে—বিলাসী। তাহার বয়স আঠারো কি আটশ ঠাহর করিতে পারিলাম না। কিন্তু মুখের প্রতি চাহিবানাজই টের পাইলাম, বয়স বাই হোক্ খাটরা খাটরা আর রাত জাগিয়া জাগিয়া ইহার শরীরে আর কিছু নাই। ঠিক যেন ফুলদানীতে

ছবি

জল দিয়া জিরাইরা-রাখা বাসি ফুলের মত ! হাত দিয়া
এতটুকু স্পর্শ করিলে, এতটুকু নাড়াচাড়া করিতে গেলেই
ঝরঝর পড়িবে !

মৃত্যুঞ্জয় আমাকে চিনিতে পারিরা বলিল, কে ভাড়া ?
বলিলাম—হঁ।

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, বোসো।

মেয়েটি ব্যাক হেঁট করিরা দাঁড়াইরা রহিল। মৃত্যুঞ্জয় দুই-
চারিটা কথাই বাহা কহিল তাহার মধ্য এই যে গ্রাম দেড় মাস
হইতে চলিল সে শয্যাগত। মধ্যে দশ-পনেরো দিন সে
অজ্ঞান অচেতন অবস্থায় পড়িয়াছিল, এই কয়েকদিন হইল
সে লোক চিনিতে পারিতেছে। এবং যদিও, এখনো সে
বিছানা ছাড়িরা উঠিতে পারে না, কিন্তু আর ভয় নাই।

ভয় নাই থাকুক। কিন্তু ছেলে মানুষ হইলেও এটা
বুঝিলাম, আজও বাহার শয্যা ভ্যাগ করিরা উঠিবার কমতা
হয় নাই, সেই রোগীকে, এই বনের মধ্যে একাকী যে মেয়েটি
বাচাইরা ফুলিবার ভার লইরাছিল, সে কত বড় গুরুতর !
দিনের পর দিন রাজির পর রাজি তাহার কত সেবা কত
শ্রদ্ধা কত ধৈর্য্য কত রাত-জাগা ! সে কত বড় সাহসের কাজ !

বিলাসী

কিন্তু যে বস্তুটি এই অসাধ্য সাধন করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার পরিচয় যদিচ সেদিন পাই নাই, কিন্তু আর একদিন পাইয়াছিলাম।

কিরিবার সময় ঘেরটি আর একটি প্রদীপ লইয়া আমার আগে আগে ভাঙা প্রাচীরের শেষ পর্য্যন্ত আসিল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত সে একটি কথাও কহে নাই, এইবার আন্তে আন্তে বলিল, রাত্তা পর্য্যন্ত তোমাকে রেখে আসব কি ?

বড় বড় আমগাছে সমস্ত বাগানটা যেন একটা জমাট অন্ধকারের মত বোধ হইতে ছিল, পথ দেখা ত দূরের কথা, নিজের হাতটা পর্য্যন্ত দেখা যায় না। বলিলাম, পৌছে দিতে হবে না, শুধু আলোটা দাও।

সে প্রদীপটা আমার হাতে দিতেই তাহার উৎকণ্ঠিত মুখের চেহারাটা আমার চোখে পড়িল। আন্তে আন্তে সে বলিল, একলা যেতে ভয় করবে না ত ? একটু এগিয়ে দিবে আগব ?

সেয়েমানুষ জিজ্ঞাসা করে, ভয় করবে না ত ! সুতরাং, মনে বাই থাক্ প্রত্যুত্তরে শুধু একটা "না" বলিয়াই অগ্রসর হইয়া গেলাম।

হবি

সে পুনরায় কহিল,—বন-জঙ্গলের পথ, একটু দেখে
দেখে পা ফেলে বেয়ো।

সর্বদা কাঁটা দিয়া উঠিল, কিন্তু এতক্ষণে বুঝিলাম
উষাগটা তাহার কিসের জন্ত, এবং কেন সে আলো দেখাইয়া
এই বনের পথটা পার করিয়া দিতে চাহিতেছিল। হয়ত সে
নিশ্চয় অনিত না, সঙ্গেই বাইত, কিন্তু পীড়িত মৃত্যুঞ্জয়কে
একাকী ফেলিয়া বাইতেই বোধ করি তাহার শেব পর্য্যন্ত
মন সরিল না।

ভুড়ি পচিশ বিঘার বাগান। মৃতরাং পথটা কম নয়।
এই দারুণ অন্ধকারের মধ্যে প্রত্যেক পদক্ষেপই বোধ করি
তরে তরে করিতে হইত, কিন্তু পরক্ষণেই মেয়েটির কথাতেই
সমস্ত মন এমনি আচ্ছন্ন হইয়া রহিল যে, ভয় পাইবার আর
সময়ই পাইলাম না। কেবলই মনে হইতে লাগিল একটা
মৃত-কল্প রোগী লইয়া থাকা কত কঠিন! মৃত্যুঞ্জয় ত যে
কোন মুহূর্তেই মরিতে পারিত, তখন সমস্ত রাত্রি এই বনের
মধ্যে মেয়েটি একাকী কি করিত! কেমন করিয়া তাহার
সে রাতটা কাটিত।

এই এসঙ্গে অনেকদিন পরের একটা কথা আমার মনে

পড়ে। এক আশীরের শুভাকালে আমি উপহিত ছিলাম।
অন্ধকার রাত্রি,—বাটাতে ছেলেগুলো চাকর-বাকর নাই,
ঘরের মধ্যে শুধু তাঁর সন্ত বিধবা স্ত্রী, আর আমি। তাঁর স্ত্রী ত
শোকের আবেগে দাণা-দাঁপি করিয়া এমন কাণ্ড করিয়া
তুলিলেন যে তার হইল তাঁহারও প্রশ্নটা বুঝি বাহির হইয়া
বার বা। কাঁদিয়া কাঁদিয়া বারবার আমাকে প্রের করিতে
লাগিলেন, তিনি স্বেচ্ছায় যখন সহমরণে বাইতে চাহিতেছেন,
তখন সরকারের কি? তাঁর যে আর ভিলার্ড বাঁচিতে সাধ
নাই, এ কি তাহারা বুঝিবে না? তাহাদের ঘরে কি স্ত্রী
নাই? তাহারা কি পাবাণ? আর এই রাত্রেই প্রানের
পাঁচজনে যদি নদীর তীরের কোন একটা জঙ্গলের মধ্যে
তাঁর সহমরণের যোগাড় করিয়া দেয় ত পুলিশের লোক
জানিবে কি করিয়া? এমনি কত কি। কিন্তু আমার ত
আর বসিয়া বসিয়া তাঁর কান্না শুনিতেই চলেনা। পাড়ার
ঘরের দেওয়া চাই,—অনেক জিনিস যোগাড় করা চাই। কিন্তু
আমার বাহিরে বাইবার প্রস্তাব শুনিয়াই তিনি প্রকৃতিহ
হইয়া উঠিলেন। চোখ মুছিয়া বলিলেন, তাই বা হবার সেতো
হইয়াছে, আর বাহিরে গিয়া কি হইবে? রাতটা কাটুক না।

ছবি

বলিলাম, অনেক কাজ, না গেলেই যে নয়।

তিনি বলিলেন, হোক্ কাজ,—তুমি বোসো।

বলিলাম, বলিলে চলিবে না, একবার খবর দিতেই হইবে, বলিয়া পা বাড়াইবা মাত্রই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ওরে বাপরে! আমি একলা থাকতে পারব না।

কাজেই আবার বলিয়া পড়িতে হইল। কারণ, তখন বুঝিলাম, যে-স্বামী জ্ঞাত থাকিতে তিনি নির্ভয়ে পঁচিশ বৎসর একাকী থর করিয়াছেন, তাঁর মৃত্যুটা যদি বা সবে, তাঁর মৃত-দেহটা এই অন্ধকার রাত্রে পাঁচ মিনিটের জন্তও দ্বীর সহিবে না। বুক যদি কিছুতে কাটে ত সে এই মৃত স্বামীর কাছে একলা থাকিলে।

কিন্তু দুঃখটা তাঁহার তুচ্ছ করিয়া দেখানোও আমার উদ্দেশ্য নহে কিম্বা তাহা খাঁটি নয় এ কথা বলাও আমার অভিপ্রায় নহে। কিম্বা একজনের ব্যবহারেই তাহার চূড়ান্ত সীমাংসা হইরা গেল তাহাও নহে। কিন্তু এমন আরও অনেক ঘটনা জানি বাহার উল্লেখ না করিয়াও আমি এই কথা বলিতে চাই যে শুধু কর্তব্য-জ্ঞানের জোরে অথবা বহুকাল ধরিয়া এক সঙ্গে থর করার অধিকারেই এই ভরটাকে কোন যন্ত্রে-

বিলাসী

মাহুঘই অতিক্রম করিতে পারে না। ইহা আর একটা শক্তি বাহা বহু স্বামী-স্ত্রী একশ বৎসর একত্রে ধর-করার পরেও হয়ত তাহার কোন সন্ধানই পায়না।

কিন্তু সহসা সেই শক্তির পরিচয় যখন কোন নর-নারীর কাছে পাওয়া যায়, তখন সমাজের আদালতে আসামী করিয়া তাহাদের দণ্ড দেওয়ার আবশ্যক যদি হয় তো হোক, কিন্তু মাহুঘের যে বস্তুটি সামাজিক নয়, সে নিজে যে ইহাদের হৃদয়ে গোপনে অশ্রু বিসর্জন না করিয়া কোনমতেই থাকিতে পারে না।

প্রায় মাস দুই মৃত্যুঞ্জয়ের খবর লই নাই। বীহারী পল্লীগ্রাম দেখেন নাই, কিম্বা ওই রেলগাড়ীর জানালার মুখ বাড়াইয়া দেখিয়াছেন, তাহার হৃদয় সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিবেন, এ কেমন কথা? এ কি কখনো সম্ভব হইতে পারে যে অত-বড় অম্লখটা চোখে দেখে আসিয়াও মাস দুই আর তার খবরই নাই? তাহাদের অবগতির জন্ত বলা আবশ্যক যে এ শুধু সম্ভব নয়, এই হইয়া থাকে। একজননের বিপদে পাড়াগড় স্বীক বীধিরা উগুড় হইয়া পড়ে, এই যে একটা জমজন্মি আছে, জানিনা তাহা সত্যযুগের পল্লীগ্রামে ছিল কি না,

ছবি

কিন্তু একালে ত কোথাও দেখিরাছি বলিরা মনে করিতে পারিনা। তবে তাহার সরার খবর বখন পাওয়া যায় নাই তখন সে যে বাঁচিয়া আছে, এ ঠিক।

এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন কানে গেল, মৃত্যুঞ্জয়ের সেই বাগানের অংশীদার খুড়া তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছেন যে গেল-গেল, গ্রামটা এবার রসাতলে হ'গেল। নালতের মিস্তির বলিরা সমাজে আর তাঁর মুখ বাহির করিবার যো রহিল না—অকালকুস্মাণ্টটা একটা সাপুড়ের বেয়ে নিকা করিয়া ঘরে আনিরাছে। আর শুধু নিকা নয়, তাও না হয় চুলার বাকু, তাহার হাতে ভাত পর্যন্ত খাইতেছে। গ্রামে যদি ইহার শাসন না থাকে ত বনে গিয়া বাস করিলেই ত হয়! কোড়োলা, হরিপুরের সমাজ এ কথা শুনিলে যে— ইত্যাদি ইত্যাদি।

তখন ছেলে-বুড়া সকলের মুখেই ঐ এক কথা! অ্যা— এ হইল কি? কলি কি সত্যই উন্টাইতে বলিল।

খুড়া বলিরা বেড়াইতে লাগিলেন, এ যে ঘটিবে তিনি অনেক আগেই জানিতেন। তিনি শুধু ভাষা দেখিতে- ছিলেন, কোথাকার জল কোথায় গিয়া মরে! নইলে পর

নয়, প্রতিবেশী নয়, আপনার ভাইপো ! তিনি কি বাড়ী গইরা বাইতে পারিতেন না ? তাঁর কি ডাক্তার-বৈজ্ঞানিক দেখাইবার ক্ষমতা ছিল না ? তবে কেন যে করেন নাই, এখন দেখুক সবাই ! কিন্তু আর ত চুপ করিয়া থাকিবার মা ! এ যে মিত্তির বংশের নাম ডুবুরি বার ! গ্রামের যে মুখ পোড়ে !

তখন আমরা গ্রামের লোক মিলিয়া যে কাজটা করিলাম তাহা মনে করিলে আমি আজিও লজ্জায় মরিয়া বাই। খুঁড়া চলিলেন নান্নতের মিত্তির বংশের অভিভাবক হইরা, আর আমরা হশবারো জন সঙ্গে চলিলাম, গ্রামের বদন দণ্ড না হয় এইজন্ত ।

সূর্য্যাস্তের পোড়ো বাড়ীতে গিয়া বখন উপস্থিত হইলাম তখন সবোমাত্র সজ্জা হইয়াছে। ঘেরটি ভাল বারান্দার একধারে কুটি গড়িতেছিল, অকস্মাৎ লাঠিলৌটা হাতে এতগুলি লোককে উঠানের উপর দেখিয়া ভয়ে নীলবর্ণ হইয়া গেল ।

খুঁড়া ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিলেন, সূর্য্যাস্ত তইয়া আছে। চট করিয়া শিকলটা টানিয়া দিয়া, সেই ভরে-

হবি

স্বতন্ত্র মেরেটিকে সম্ভাষণ শুরু করিলেন। বলা বাহুল্য
জগতের কোন খুঁড়া কোনকালে বোধকরি তাইপোর
জীকে ওরূপ সম্ভাষণ করে নাই। সে এমনি, যে মেরেটি
হীন সাপুড়ের মেরে হইয়াও তাহা সহিতে পারিল না; চোখ
তুলিয়া বলিল, বাবা আমারে বাবুর সাথে নিকে দিয়েচে
জানো।

খুঁড়া বলিলেন, তবেই! ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং সঙ্গে
সঙ্গেই দশ-বারোজন বীর দর্পে হুকার দিয়া তাহার ঘাড় পড়িল।
কেহ ধরিল চুলের মুঠি, কেহ ধরিল কান, কেহ ধরিল হাত-
ছুটা—এবং বাহাদুর সে সুযোগ ঘটিল না, তাহারও নিশ্চেষ্টে
হইয়া রহিল না।

কারণ সংগ্রাম-স্থলে আমরা কাপুরুষের জার চূপ করিয়া
থাকিতে পারি, আমাদের বিরুদ্ধে এত বড় দুর্নাম রটনা করিতে
বোধ করি নারায়ণের কর্তৃপক্ষেরও চক্ষুলাজ্ঞা হইবে। এইখানে
একটা অবান্তর কথা বলিয়া রাখি। শুনিয়াছি নাকি বিলাত
প্রভৃতি য়েচ্ দেশে পুরুষদের মধ্যে একটা কুসংস্কার আছে
জীলোক দুর্বল এবং নিকৃষ্ট বলিয়া তাহার গায়ে হাত তুলিতে
নাই। এ আবার একটা কি কথা! সনাতন হিন্দু এ

কুসংস্কার মানে না ! আমরা বলি, বাহারই গারে জোর নাই,
তাঁহারই গারে হাত তুলিতে পারা যায়। তা' সে নয়-নারী
বাই হোক না কেন।

মেয়েটি প্রথমেই সেই বা একবার আর্জিনাদ করিয়া
উঠিয়াছিল, তার পরে একেবারে চুপ করিয়া গেল। কিন্তু
আমরা যখন তাহাকে গ্রামের বাহিরে রাখিয়া আসিবার জন্য
হিঁচড়াইয়া লইয়া চলিলাম, তখন সে মিনতি করিয়া বলিতে
লাগিল, বাবুয়া, আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও, আমি
কুটিগুলো ঘরে দিয়ে আসি। বাইরে শিয়াল-কুকুরে খেয়ে
যাবে—রোগা মানুষ সমস্ত রাত খেতে পাবে না।

মৃত্যুঞ্জয় রুদ্ধ ঘরের মধ্যে পাগলের মত মাথা কুটিতে
লাগিল, ঘারে পদাঘাত করিতে লাগিল, এবং শ্রাব্য-অশ্রাব্য
বহুবিধ ভাষা প্রয়োগ করিতে লাগিল। কিন্তু আমরা তাহাতে
ভিলার্জি বিচলিত হইলাম না। স্বদেশের মঙ্গলের জন্য সমস্ত
অকাতরে সহ্য করিয়া তাহাকে হিড়হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া
চলিলাম।

‘চলিলাম’ বলিতেছি, কেননা, আমিও বরাবর সঙ্গে
ছিলম। কিন্তু, কোথায় আমার মধ্যে একটুখানি দুর্বলতা

হবি

ছিল, আমি তাহার পারে হাত দিতে পারি নাই। বরঞ্চ কেমন যেন কারা পাইতে লাগিল। সে যে অত্যন্ত অস্তর করিয়াছে, এবং তাহাকে গ্রামের বাহির করাই উচিত বটে, কিন্তু এটাই যে আমরা ভাল কাজ করিতেছি, সেও কিছুতে মনে করিতে পারিলাম না। কিন্তু, আমার কথা যাক্।

আপনারা মনে করিবেন না, পল্লীগ্রামে উদারতার একান্ত অভাব। মোটেই না। বরঞ্চ, বড়লোক হইলে আমরা এমন সব ঔদার্য্য প্রকাশ করি, যে, তুলিলে আপনারা অবাক্ হইরা বাইবেন।

এই মৃত্যুঞ্জয়টাই যদি না তাহার হাতে তাত খাইরা, অমার্কনীর অপরাধ করিত, তা' হইলে ত আশাধের এত রাগ হইত না! আর কায়েতের ছেলের সঙ্গে সাগুড়ের মেয়ের নিকা,—এতো একটা হাসিরা উড়াইবার কথা! কিন্তু কাল করিল যে ঐ তাত খাইরা! হোক্ না সে আড়াই মাসের কপী, হোক্ না সে শব্যশারী! কিন্তু তাই বলিরা তাত! লুচি নয়, সন্দেশ নয়, পাঠার মাংস নয়! তাত খাওয়া যে অন্ন-পাণ! সেতো আর সত্যসত্যই মাণ করা যায় না! তা' নইলে পল্লীগ্রামের লোক সঙ্গীর্ণচিত্ত নয়। চার-কোশ-

হাঁটা বিড়া বে-সব ছেলের পেটে, তারাই ত একদিন বড় হইয়া সমাজের মাথা হয়। দেবী বীণাপাণির বরে সর্কারিতা তাহাদের মধ্যে আলিবে কি করিয়া।

এই ত ইহারই কিছুদিন পরে, প্রান্তঃস্মরণীয় বর্গীর সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা পুত্রবধূ মনের বৈরাগ্যে বছর দুই কালীবাস করিয়া যখন জিরিয়া আসিলেন, তখন লিন্দুকেরা কানাকানি করিতে লাগিল যে অর্ধেক সম্পত্তি ঐ বিধবার, এবং পাছে তাহা বেহাত হয়, এই ভয়েই ছোটবাবু অনেক চেষ্টা অনেক পরিশ্রমের পর বোঠানকে বেধান হইতে ফিরাইয়া আনিরাছেন, সেটা কালীই বটে। বাই হোক, ছোটবাবু তাঁহার স্বাভাবিক ঔদার্য্যে, গ্রামের বারগুয়ারী পূজা-বাবত দুইশত টাকা দান করিয়া, পাঁচখানা গ্রামের ব্রাহ্মণদের সদক্ষিণা উত্তম কলাহারের পর, প্রত্যেক সদব্রাহ্মণের হাতে যখন একটা করিয়া কাঁসার গেলান দিয়া বিদায় করিলেন, তখন ধস্ত ধস্ত পড়িয়া গেল। এমন কি, পথে আসিতে আসিতে অনেকেই, দেশের এবং দেশের কল্যাণের নিমিত্ত, কামনা করিতে লাগিলেন, এমন সব ঘরা বড়লোক, তাদের বাড়ীতে বাড়ীতে, মাসে মাসে এমন সব সদহুষ্ঠানের আয়োজন হয় না কেন।

হবি

কিন্তু বাক্য। মহেশ্বর কাহিনী আমাদের অনেক আছে। যুগে যুগে সঞ্চিত হইয়া প্রায় প্রত্যেক পল্লীবাসীর ঘারেই শুপাকার হইয়া উঠিয়াছে। এই দক্ষিণ বঙ্গের অনেক পল্লীতে অনেকদিন ঘুরিয়া, গোরব করিবার মত অনেক বড় বড় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। চরিত্রেই বল, ধর্মেই বল, সমাজেই বল, আর বিজ্ঞাতেই বল, শিক্ষা একেবারে পুরা হইয়া আছে; এখন শুধু ইংরাজকে কসিয়া গালিগালাজ করিতে পারিলেই দেশটা উদ্ধার হইয়া যায়।

বৎসরখানেক গত হইয়াছে। মশার কামড় আর সহ্য করিতে না পারিয়া সবে মাত্র সন্ন্যাসী-গিরিতে ইচ্ছা দিয়া ঘরে ফিরিয়াছি। একদিন ছপুরবেলা ক্রোশ ছই দূরের মাল-পাড়ার ভিতর দিয়া চলিয়াছি, হঠাৎ দেখি একটা কুটারের ঘারে বসিয়া মৃত্যুঞ্জয়। তার মাথার গেরুয়া রঙের পাগড়ী, বড় বড় দাড়ি-চুল, গলায় রক্তাক্ত ও পুঁথির মালা,—কে বলিবে এ আমাদের সেই মৃত্যুঞ্জয়! কারস্থের ছেলে একটা বছরের মধ্যেই জাত দিয়া একেবারে পুরানস্তুর সাগুড়ে হইয়া গেছে। মাহুব কত শীত যে তাহার চোদ পুরুষের জাতটা বিসর্জন দিয়া আর একটা জাত হইয়া উঠিতে পারে, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। ব্রাহ্মণের

বিলাসী

ছেলে মেত্রাণী বিবাহ করিয়া মেত্র হইয়া গেছে, এবং তাহাদের ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছে, এ বোধ করি আপনারা সবাই ভুনিয়াছেন। আমি সদ্ব্রাহ্মণের ছেলেকে এণ্ট্রান্স পাশ করার পরেও ডোমের মেয়ে বিবাহ করিয়া ডোম হইতে দেখিয়াছি। এখন সে ধুচুনি-কুলো বুনিয়া বিক্রয় করে, শূয়ার চরায়। ভাল কারত্ব-সন্তানকে কসাইয়ের মেয়ে বিবাহ করিয়া কসাই হইয়া বাইতেও দেখিয়াছি। আজ সে বহুতে গরু কাটিয়া বিক্রয় করে,—তাহাকে দেখিয়া কাহার সাধ্য বলে, কোন কালে সে কসাই-ভির আর-কিছু ছিল! কিন্তু, সকলেরই ওই একই হেতু। (আমার ভাইও মনে হয়, এমন করিয়া এত সহজে পুরুষকে বাহারা টানিয়া নাড়াইতে পারে, তাহার। কি এমনিই অবলীলাক্রমে তাহাদের ঠেলিয়া উপরে তুলিতে পারে না! যে পল্লীগ্রামের পুরুষদের স্তুখ্যাতিতে আজ পুরুষ হইয়া উঠিয়াছি, গৌরবটা কি একা শুধু তাহাদেরই? শুধু নিজেদের জোরেই এত দ্রুত নীচের দিকে নামিয়া চলিয়াছে! অন্যের দিক হইতে কি এতটুকু উৎসাহ, এতটুকু সাহায্য আসে না?)

কিন্তু থাক! বৌকের মাথার হয়ত বা অনধিকার-চর্চা

হবি

করিয়া বসিব। কিন্তু আমার মুঞ্চিল হইরাছে এই যে আমি কোনমতেই ভুলিতে পারি না দেশের নরবুই জন নর-নারীই ঐ পরীগ্রাহকেরই মাতুষ, এবং সেই জন্য কিছু একটা আমাদের করা চাইই। বাক্। বলিতেছিলাম যে দেখিয়া কে বলিবে এ সেই মুক্তাঙ্গর। কিন্তু আমাকে সে খাতির করিয়া বসাইল। বিলাসী পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া সেও তারি খুসি হইয়া বার বার বলিতে লাগিল, তুমি না আগুনালে সে রাস্তিরে আমাকে তারা মেরেই কেল্‌ত। আমার অন্তে কত মারই না আমি তুমি ধেরেছিলে।

কথার কথার শুনিলাম পরদিনই তাহারা এখানে উঠিয়া আসিয়া ক্রমশঃ ঘর বাঁধিয়া বাস করিতেছে এবং সুখে আছে। সুখে যে আছে এ কথা আমাকে বলার প্রয়োজন ছিল না, শুধু তাহাদের সুখের পানে চাহিয়াই আমি তাহা বুঝিয়াছিলাম।

তাই শুনিলাম আজ কোথার নাকি তাহাদের সাপ ধরার ব্যয়না আছে, এবং তাহারা প্রস্তুত হইরাছে, আমিও অমনি সঙ্গে বাইবার জন্য লাফাইয়া উঠিলাম। ছেলেবেলা হইতেই চুটী জিনিসের উপর আমার প্রবল সখ ছিল। এক ছিল গোবরো কেউটে সাপ ধরিয়া পোকা, আর ছিল ময়-সিদ্ধ ইত্যাদি।

বিলাসী

সিদ্ধ হওয়ার উপায় তখনও খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি নাই, কিন্তু যত্নাক্ষরকে ওড়াব লাভ করিবার আশার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। সে তাহার নামজাদা স্বত্ত্বের শিখ, সুতরাং মন্ত লোক ! আমার ভাগ্য যে অকস্মাৎ এমন সুপ্রসন্ন হইয়া উঠিবে তাহা কে ভাবিতে পারিত ?

কিন্তু শক্ত কাজ, এবং গুরুর কারণ আছে বলিয়া প্রথমে তাহার উত্তরেই আপত্তি করিল, কিন্তু আমি এমনি নাছোড়-কিনা হইয়া উঠিলাম যে মালখানেকের মধ্যে আমাকে সাগরের করিতে যত্নাক্ষর পথ পাইল না। সাপ ধরার মন্ত্র এবং হিসাব শিখাইয়া দিল, এবং কাজিতে ওষুধ-সমেত মাহুলি বাধিয়া দিয়া দস্তরমত সাগুড়ে বানাইয়া তুলিল।

মন্ত্রটা কি জানেন ? তার শেষটা আমার মনে আছে,

ওরে কেউটে তুই মনসার বাহন—

মনসা দেবী আমার মা—

ওলট পালট পাতাল-কোড়—

চৌড়ার বিব তুই নে, তোর বিব চৌড়ারে দে

—হুথরাজ, মণিরাজ !

কায় আছে—বিবহরির আছে !

ছবি

ইহার মানে যে কি তাহা আমি জানি না। কারণ, যিনি এই মস্তুর ত্রুটি খবি ছিলেন—নিশ্চয়ই কেহ না কেহ ছিলেন—তার সাক্ষ্য কখনো পাই নাই।

অবশেষে একদিন এই মস্তুর সত্য-মিথ্যার চরম মীমাংসা হইয়া গেল বটে, কিন্তু, যতদিন না হইল, ততদিন, সাপ ধরার জন্য চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ হইয়া গেল। সবাই বলাবলি করিতে লাগিল, হাঁ ন্যাড়া একজন গুণী লোক বটে। সন্ন্যাসী অবস্থায় গিয়া সিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। এতটুকু বয়সের মধ্যে এতবড় ওস্তাদ হইয়া অহঙ্কারে আমার আর মাটিতে পা পড়ে না এমনি জো হইল।

বিখ্যাস করিল না শুধু ছইল। আমার গুরু যে লে ত ভাল-মন্দ কোম কথাই বলিত না। কিন্তু, বিলাসী মাঝে মাঝে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিত, ঠাকুর, এ সব ভয়ঙ্কর জানোয়ার একটু সাবধানে নাড়া-চাড়া কোরো। বস্তুতঃ বিবদীত ভাঙা, সাপের মুখ হইতে বিব বাহির করা প্রভৃতি কাজগুলো আমি এমনি অবস্থার সহিত করিতে সুরু করিয়াছিলাম যে সে-সব মনে পড়িলে আমার আনও পা কাঁপে।

আগল কথা হইতেছে এই যে সাপ ধরাও কঠিন নয়

বিলাসী

এবং ধরা সাপ দুই চারি দিন হাঁড়িতে পুরিয়া রাখার পরে তাহার বিষদাঁত ভাঙাই হোক আর মাই হোক কিছুতেই কামড়াইতে চাহে না। চক্র তুলিয়া কামড়াইবার ভাণ করে, ভয় দেখায় কিন্তু কামড়ায় না।

মাকে মাকে আমাদের গুরু-শিষ্যের সহিত বিলাসী তর্ক করিত। সাপুড়েদের সব চেয়ে লাভের বাবসা হইতেছে শিকড় বিক্রী করা,—যা দেখাইবা মাত্র সাপ পলাইতে পথ পায় না। কিন্তু তার পূর্বে সামান্ত একটু কাজ করিতে হইত। যে সাপটা শিকড় দেখিয়া পলাইবে তাহার মুখে একটা লোহার শিক পুড়াইয়া বারকয়েক ছাঁকা দিতে হয়। তারপরে তাহাকে শিকড়ই দেখানো হোক আর একটা কাঠিই দেখানো হোক সে যে কোথায় পলাইবে তাবিয়া পায় না। এই কাজটার বিরুদ্ধে বিলাসী ভয়ানক আপত্তি করিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে বলিত, দেখো, এমন করিয়া মানুষ ঠকাইয়ো না।

মৃত্যুঞ্জয় কহিত, সবাই করে—এতে দোষ কি?

বিলাসী বলিত, করুকগে সবাই। আমাদের ত খাবার ভাবনা নেই, আমরা কেন মিছি মিছি লোক ঠকাতে বাই।

আর একটা জিনিস আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি।

ছবি

সাপ ধরার ব্যর্থতা আসিলেই বিলাসী নানা প্রকারে বাধা দিবার চেষ্টা করিত। আজ শনিবার, আজ মঙ্গলবার, এমনি কত কি। মৃত্যুঞ্জয় উপস্থিত না থাকিলে সে তো একেবারেই ভাগাইয়া দিত, কিন্তু উপস্থিত থাকিলে মৃত্যুঞ্জয় নগদ টাকার লোভ সামলাইতে পারিত না। আর আমার ত এক রকম নেশার মত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। নানা প্রকারে তাহাকে উত্তেজিত করিতে চেষ্টার ক্রটি করিতাম না। বস্তুতঃ ইহার মধ্যে মজা ছাড়া ভয় যে কোথাও ছিল, এ আমাদের মনেই স্থান পাইত না। কিন্তু এই পাপের দণ্ড আমাদের একদিন ভাল করিয়াই দিতে হইল।

সে দিন ক্রোশ-দেড়েক দূরে এক গোয়ালার বাড়ী সাপ ধরিতে গিয়াছি। বিলাসী বরাবরই সঙ্গে বাহিত, আজও সঙ্গে ছিল। মেটে ঘরের মেঝে খানিকটা খুঁড়িতেই একটা গর্তের চিহ্ন পাওয়া গেল। আমরা কেহই লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু বিলাসী সাপুড়ের মেরে,—সে হেঁট হইয়া কয়েক টুকরা কাগজ তুলিয়া লইয়া আমাদের বলিল, ঠাকুর, একটু সাবধানে খুঁড়ো। সাপ একটা নয়, এক জোড়া ত আছে বটেই, হয়ত বা বেশিও থাকতে পারে।

বিলাসী

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, এরা যে বলে একটাই এসে ঢুকেছে। একটাই দেখতে পাওয়া গেছে।

বিলাসী কাগজ দেখাইয়া কহিল, দেখেচ না আসা করেছিল?

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, কাগজ ত ইঁহরেও আনিতে পারে?

বিলাসী কহিল, ছই-ই হতে পারে। কিন্তু ছটো আছেই, আমি বল্চি।

বাস্তবিক বিলাসীর কথাই ফলিল, এবং মর্মান্তিক ভাবেই সে দিন ফলিল। মিনিট মশেকের মধ্যেই একটা প্রকাণ্ড ধরিশ গোথরো ধরিয় ফেলিয়া মৃত্যুঞ্জয় আমার হাতে দিল। কিন্তু সেটাকে কাঁপির মধ্যে পুরিয়া ফিরিতে না ফিরিতেই মৃত্যুঞ্জয় উঃ—করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাঁহার হাতের উল্টা পিঠ দিয়া তখন বস্ বস্ করিয়া রক্ত পড়িতেছিল।

প্রথমটা সবাই বেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কারণ, সাপ ধরিতে গেলে সে পলাইবার ক্ষমতা ব্যাকুল না হইয়া বরঞ্চ গর্ভ হইতে এক হাত মুখ বাহির করিয়া সংশন করে, এমন অভাবনীয় ব্যাপার জীবনে এই একটবার মাত্র দেখিয়াছি।

হবি

পরক্ষণেই বিলাসী চীংকার করিয়া ছুটিয়া গিয়া, আঁচল দিয়া তাহার হাতটা বাঁধিয়া ফেলিল, এবং যত রকমের শিকড়-বাঁকড় সে সঙ্গে আনিয়াছিল সমস্তই তাহাকে চিবাইতে দিল। মৃত্যুঞ্জয়ের নিজের মাছলি ত ছিলই, তাহার উপরে আমার মাছলিটাও খুলিয়া তাহার হাতে বাঁধিয়া দিলাম। আশা, বিষ ইহার উর্দ্ধে আর উঠিবে না। এবং, আমার সেই, “বিষ-হরির আজ্ঞে” মন্ত্রটা সতেজে বারংবার আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। চতুর্দিকে ভিড় জমিয়া গেল, এবং অকালের মধ্যে যেখানে বত শুণী ব্যক্তি আছেন সকলকে ধবর দিবার জন্য দিকে দিকে লোক ছুটিল। বিলাসীর বাপকেও সংবাদ দিবার জন্য লোক গেল।

আমার মন্ত্র পড়ার আর বিরাম নাই, কিন্তু ঠিক সুবিধা হইতেছে বলিয়া মনে হইল না। তথাপি আবৃত্তি সমভাবেই চলিতে লাগিল। কিন্তু, মিনিট পোনের-কুড়ি পরেই বখন মৃত্যুঞ্জয় একবার বসি করিয়া নাকে কথা কহিতে শুরু করিয়া দিল, তখন বিলাসী মাটির উপরে একেবারে আছাড় খাইয়া পড়িল। আমিও বুঝিলাম, আমার বিষহরির দোহাই বুঝি-বা আর খাটে না।

বিলাসী

নিকটবর্তী আরও দুই-চারি জন ওস্তাদ আসিয়া পড়িলেন, এবং আমরা কখনো বা এক সঙ্গে, কখনো বা আলাদা তেত্রিশ কোটা দেব-দেবীর দোহাই পাড়িতে লাগিলাম। কিন্তু কি দোহাই মানিল না, রোগীর অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে লাগিল। যখন দেখা গেল, ভাল কথায় হইবে না, তখন তিন চার জন রোজা মিলিয়া, বিষকে এমনি অকথ্য অশ্রুয়া গালিগালাজ করিতে লাগিল যে, বিষের কান থাকিলে, সে, মৃত্যুঞ্জয় ত মৃত্যুঞ্জয়, সে দিন দেশ ছাড়িয়া পলাউত। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। আরও আধ ঘণ্টা ধস্তা-ধস্তির পরে, রোগী তাহার বাপমায়ের দেওয়া মৃত্যুঞ্জয় নাম, তাহার খণ্ডরের দেওয়া মজ্রোযধি, সমস্ত মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া ইহলোকের লীলা সাজ করিল। বিলাসী তাহার স্থানীয় মাথাটা কোলে করিয়া বলিয়াছিল, সে যেন একেবারে পাথর হইয়া গেল।

বাক্, তাহার হৃৎকের কাহিনীটা আর বাড়াইব না। কেবল এইটুকু বলিয়া শেষ করিব, যে, সে সাত দিনের বেশি আর বাঁচিয়া-থাকাটা সহিতে পারিল না। আমাকে শুধু এক-দিন বলিয়াছিল, ঠাকুর আমার মাথার দিবিয়া রহিল, এ সব ভূমি আর কখনো কোরো না।

ছবি

আমার মাহুলি-কবজ ত মুকুটের সঙ্গে সঙ্গে কবরে গিয়াছিল, ছিল শুধু বিবহরীর আজ্ঞা। কিন্তু সে আজ্ঞা যে ম্যাজিস্ট্রেটের আজ্ঞা নয়, এবং সাপের বিষ যে বাকালীর বিষ নয় তাহা আমিও বুঝিয়াছিলাম।

একদিন গিন্না শুনিলাম, ঘরে ত বিষের অভাব ছিল না, বিলাসী আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে, এবং শাস্ত্রমতে সে নিশ্চয়ই নরকে গিয়াছে। কিন্তু, যেখানেই যাক, আমার নিজের যখন বাইবার সময় আসিবে, তখন, ওইরূপ কোন একটা নরকে যাওয়ার প্রস্তাবে পিছাইয়া দাঁড়াইব না, এই মাত্র বলিতে পারি।

খুড়া মশাই বোল আন। “গান দখল করিয়া অত্যন্ত বিজ্ঞের মত চারিদিকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, ওর যদি না অপঘাতমৃত্যু হবে ত হবে কার? পুরুষ মাহুষ অমন একটা ছেড়ে দশটা করুক না তাতে ত ভেমন আসে যার না—না হয় একটু নিন্দাই হোতো। কিন্তু, হাতে ভাত খেয়ে মরতে গেলি কেন? নিজে মোলো, আমার পর্য্যাপ্ত মাথা হেঁট করে গেল। না পেলো এক কোঁটা আশুন, না পেলো একটা পিণ্ডি, না হল একটা ভূজি উচ্চুণ্ড।

গ্রামের লোক একবাক্যে বলিতে লাগিল, তাহাতে আর সন্দেহ কি ! অন্ন-পাপ ! বাপরে ! এর কি আর প্রাশ্চিত্তি আছে !

বিলাসীর আত্মহত্যার ব্যাপারটাও অনেকের কাছে পরিহাসের বিষয় হইল। আমি প্রায়ই ভাবি, এ অপরাধ হরত ইহারা উভয়েই করিয়াছিল, কিন্তু, মৃত্যুঞ্জয় ত পল্লীগ্রামেরই ছেলে, পাড়াগাঁয়ের তেলে-জলেই ত মাহুষ। তবু এত বড় দুঃসাহসের কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছিল, তাহাকে যে বস্তুটা, সেটা কেহ একবার চোখ মেলিয়া দেখিতে পাইল না ?

আমার মনে হয়, যে দেশের নর-নারীর মধ্যে পরস্পরের দ্বন্দ্ব জয় করিয়া বিবাহ বারিবার রীতি নাই, বরঞ্চ তাহা নিষ্কার সামগ্রী, যে দেশের নর-নারী আশা করিবার সৌভাগ্য, আকাজকা করিবার ভরসার আনন্দ হইতে চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত, বাহাদুরের জয়ের গর্ক, পরাজয়ের ব্যথা, কোনটাই জীবনে একটিবারও বহন করিতে হয় না, বাহাদুর ভুল করিবার হুণ্ড, আর ভুল না করিবার আত্মপ্রসাদ, কিছুই বালাই নাই, বাহাদুর প্রাচীন এবং বহুদূরী বিজ্ঞ লম্বাঙ্গ সর্ক-প্রকারের হাদ্যনা হইতে অত্যন্ত সাবধানে দেশের লোককে তফাৎ করিয়া,

ছবি

আজীবন কেবল ভালোটি হইয়া থাকিবারই ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, তাই বিবাহ-ব্যাপারটা বাহাদুরের শুধু নিছক Contract তা সে যতই কেননা বৈদিক মন্ত্র দিয়া document পাকা করা হোক, সে দেশের লোকের সাধাই নাই মৃত্যুঞ্জয়ের অন্ন-পাণের কারণ বোঝে। বিলাসীকে বাহাদুর পরিহাস করিয়াছিলেন, তাহার সন্মুখেই সাধু গৃহস্থ এবং সাধবী স্ত্রী—অন্ধর সতী-লোক তাঁরা সবাই পাইবেন, তাও আমি জানি, কিন্তু, সেই সাপুড়ের মেয়েটি যখন একটি পীড়িত, শয্যাগত লোককে ভিল ভিল করিয়া জর করিতেছিল, তাহার তখনকার সে শ্রোয়কের কণামাত্রও হয়ত আজিও ইহাদের কেহ চোখে দেখেন নাই। মৃত্যুঞ্জয় হয়ত নিতান্তই একটা তুচ্ছ সাহস ছিল, কিন্তু তাহার জন্ম জর করিয়া দখল করার আনন্দটাও তুচ্ছ নয়, সে সম্পদও অকিঞ্চিৎকর নয়।

এই বস্তুটাই এদেশের লোকের পক্ষে বুঝিয়া উঠা কঠিন। আমি ভূদেববাবুর পারিবারিক প্রবন্ধেরও দোষ দিব না এবং শাস্ত্রীয় তথা সামাজিক বিধি-ব্যবস্থারও নিন্দা করিব না। করিলেও, যুদ্ধের উপর কড়া জবাব দিয়া যারা বলিবেন, এই হিন্দু সমাজ তাহার নিতুল বিধি-ব্যবস্থার জোরেই অত শতাব্দীর

বিলাসী

অতগুলি বিপ্লবের মধ্যে বাঁচিয়া আছে, আমি তাঁহাদেরও
অতিশয় ভক্তি করি, প্রত্যুত্তরে আমি কখনই বলিব না,
টি'কিরা থাকাই চরম সার্থকতা নয় ; এবং অতিকার হস্তী
লোপ পাইয়াছে কিন্তু তেলাপোকা টি'কিরা আছে। আমি
ওধু এই বলিব, যে বড় লোকের নন্দগোপালটির মত দিব্যরাজি
চোখে-চোখে এবং কোলে-কোলে রাখিলে যে সে বেশটি
থাকিবে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই, কিন্তু, একেবারে
তেলাপোকাটির মত বাঁচাইয়া রাখার চেয়ে এক-আধবার কোল
হইতে নামাইয়া আরও পাঁচজন মানুষের মত দু'এক পা
হাঁটিতে দিলেও প্রারশ্চিত্ত করার মত পাপ হয় না।

মামলার ফল

বুড়া বৃন্দাবন সামন্তর মৃত্যুর পরে তাহার দুই ছেলে শিবু ও শঙ্কু সামন্ত প্রত্যহ ঝগড়া লড়াই করিয়া মাস ছয়েক একত্রে এক বাটিতে কাটাইল, তাহার পরে একদিন পৃথক্ হইরা গেল।

গ্রামের অমিদার চৌধুরী মশাই নিজে আসিয়া তাহাদের চাব-বালি, জমি-জমা, পুকুর বাগান, সমস্ত ভাগ করিয়া দিলেন। ছোট ভাই শঙ্কু স্রমুখের পুকুরের ওধারে খান দুই মাটির ঘর তুলিয়া ছোট-বৌ এবং ছেলেপুলে লইয়া বাস্তু ছাড়িয়া উঠিয়া গেল।

সমস্তই ভাগ হইয়াছিল, শুধু একটা ছোট বাশঝাড় ভাগ হইতে পাইল না। কারণ শিবু আপত্তি করিয়া কহিল, চৌধুরী মশাই, বাশঝাড়টা আমার নিত্যন্তই চাই! বরদোর সব পুরোনো হয়েছে, চালের বাতা-বাকারি বদলাতে খোটাখুঁটি দিতে বাশ আমার নিত্য প্রয়োজন। গাঁয়ে কার কাছে চাইতে যাবো বলুন?

শঙ্কু প্রতিবাদের জন্ত উঠিয়া বড় ভায়ের সুখের উপর হাত নাড়িয়া বলিল, আহা ঠুর ঘরের খোঁটখুঁটিতেই বাশ চাই,—আর আমার ঘরে কলাগাছ চিরে দিলেই হবে, না ? সে হবে না ? সে হবে না, চৌধুরী মহশাই, বাশঝাড়টা আমার না থাকলেই চলবেনা তা বলে দিচ্ছি।

মীমাংসা ঐ পর্যন্তই হইয়া রহিল। স্তম্ভরায়, এই সম্পত্তিটা রহিল ছই সরিকের। তাহার কল হইল এই যে, শঙ্কু একটা কঞ্চিতে হাত দিতে আসিলেও শিবু দা লইয়া তাড়িয়া আসে, এবং শিবুর স্ত্রী বাশঝাড়ের তলা দিয়া হাটিলেও শঙ্কু লাঠি লইয়া মারিতে দোড়ায়।

সেদিন সকালে এই বাশঝাড় উপলক্ষ করিয়াই উত্তর পরিবারের তুমুল দাঙ্গা হইয়া গেল। বস্তিপূজা কিংবা এমনি কি একটা দৈবকার্য্যে বড় বৌ পল্লামণির কিছু বাশপাতার আবশ্যক ছিল। পল্লীগ্রামে এ বস্তুটি হ্রদ্বর্ত নর, অন্যরাসে অন্তত সংগ্রহ হইতে পারিত কিন্তু নিজের থাকিতে পরের কাছে হাত পাতিতে তাঁহার সরম বোধ হইল। বিশেষতঃ তাঁহার মনে ভরসা ছিল, দেবর এতক্ষণে নিশ্চয়ই মাঠে গিয়াছে,—ছোট বৌ একা আর করিবে কি !

ছবি

কিন্তু কি কারণে শত্রুর সৈন্য মাঠে বাহির হইতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে সবের মাত্র পাত্তা ভাত শেষ করিয়া হাত ধুইবার উত্তোগ করিতেছিল, এমন সময় ছোট বৌ গুরু ঘাট হইতে উঠিপড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিয়া স্বামীকে সংবাদ দিল। শত্রুর কোথায় রহিল জলের ঘাট,—কোথায় রহিল হাত মুখ ধোওয়া, সে বৈ-রাই শব্দে সমস্ত পাড়াটা তোলপাড় করিয়া তিন লাকে আসিয়া এঁটো হাতেই পাতা করটি কাড়িয়া লইয়া টান মারিয়া ফেলিয়া দিল; এবং সঙ্গে সঙ্গে বড় ভাজের প্রতি বে সকল বাক্য প্রয়োগ করিল, সে সকল সে আর যেখানেই শিখিয়া থাকুক, রামায়ণের লক্ষণ চরিত্র হইতে যে শিক্ষা করে নাই তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

এদিকে বড় বৌ কাদিতে-কাদিতে বাড়ী গিয়া মাঠে স্বামীর নিকট ধবর পাঠাইয়া দিল। শিবু লাঙল ফেলিয়া কান্ডে হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিল, এবং বাঁশঝাড়ের অনুরে দাঁড়াইয়া অল্পপস্থিত কনিষ্ঠের উদ্দেশে অস্ত্র ঘুরাইয়া চীৎকার করিয়া এমন কাণ্ড বাধাইয়া দিল যে, ভিড় জমিয়া গেল। তাহাতেও যখন ক্ষোভ মিটিল না, তখন সে জমীদার বাড়ীতে নালিশ করিতে গেল, এবং এই বলিয়া শাসাইয়া গেল যে, চৌধুরী মশাই

৭৬

মামলার কল

এর বিচার করেন, ভালই, না হইলে সে সদরে গিয়া একনম্বর
রুজু করিবে,—তবে তাহার নাম শিবু সামন্ত।

ওদিকে শঙ্কু বাশপাতা কাড়ার কর্তব্যটা শেষ করিয়াই
মনের সুখে হাল-গরু লইয়া মাঠে চলিয়া গিয়াছিল। জীর
নিষেধ শুনে নাই। বাটীতে ছোট বৌ একা। ইতিমধ্যে
ভাতের আসিরা চীৎকারে পাড়া জড় করিয়া বীরদর্পে এক তরকা
জরী হইয়া চলিয়া গেলেন, তাজবধু হইয়া সে সমস্ত কাণে
শুনিয়াও একটা কথাও জবাব দিতে পারিল না। ইহাতে
তাহার মনস্তাপ ও স্বামীর বিরুদ্ধে অভিমানের অবধি রহিল
না। সে রান্নাঘরের দিকেও গেল না, বিরস মুখে দাওয়ার
উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া রহিল।

শিবুর বাড়ীতেও সেই দশা। বড় বৌ প্রতিজ্ঞা করিয়া
স্বামীর পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। হয় সে ইহার একটা বিহিত
করুক, নয় সে জলটুকু পর্য্যন্ত মুখে না দিয়া বাপের বাড়ী
চলিয়া যাইবে। ছটা বাশপাতার জন্ত দেওরের হাতে এত
লাঞ্ছনা!

বেলা দেড় প্রহর হইয়া গেল, তখনও শিবুর দেখা নাই।
বড় বৌ হটফট করিতে লাগিল, কি জানি চৌধুরী মহাশয়ের

হবি

বাটা হইতেই বা তিনি নব্বয় রুজু করিতে সোজা সদয়ে চলিয়া গেলেন।

এমন সময় বাহিরের দরজার বনাৎ করিয়া সজোরে খাচ্চা দিরা শব্দের বড় ছেলে গরারাম প্রবেশ করিল। বয়স তাহার বোল-সত্তেরো, কিংবা এম্নি একটা কিছু। কিন্তু এই বয়সেই ক্রোধ এবং ভাবাটা তাহার বাপকেও ডিঙাইয়া গিয়াছিল। সে গ্রামের মাইনর ইন্সুলে পড়ে। আজকাল নর্পিংইন্সুল, বেলা লাড়ে মশটার ইন্সুলের ছুটি হইরাছে।

গরারামের বখন এক বৎসর বয়স, তখন তাহার জননীর মৃত্যু হয়। তাহার পিতা শব্দ পুনরায় বিবাহ করিয়া নূতন বধু ঘরে আনিল বটে, কিন্তু এই মা-মরা ছেলেটিকে মাহুষ করিবার দায় জ্যাঠাইমার উপরেই পড়িল, এবং এককাল হুই ভাই পৃথক্ না হওয়া পর্য্যন্ত এ তার তিনিই বহন করিয়া আসিতেছিলেন। বিমাতার সহিত তাহার কোন দিনই বিশেষ কোনও সম্বন্ধ ছিল না,—এমন কি তাহারা নূতন বাড়ীতে উঠিয়া যাওয়ার পরেও গরারাম যেখানে বেদিন স্নবিধা পাইত, আহাৰ করিয়া লইত।

আজ সে ইন্সুলের ছুটির পর বাড়ী ঢুকিয়া বিমাতার সুখ

মামলার ফল

এবং আহারের বন্দোবস্ত দেখিয়া প্রত্নলিখিত হতাশনবৎ এ বাড়ীতে আসিতেছিল। জ্যাঠাইমার মুখ দেখিয়া তাহার সেই আগুনে জল পড়িল না, কেরোসিন পড়িল। সে কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই কহিল, ভাত দে জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা কথা কহিলেন না, যেমন বলিয়াছিলেন, তেমনি বলিয়া রহিলেন।

ক্রম্‌ পরারাম মাটিতে একটা পা ঠুকিয়া বলিল, ভাত দিবি, না, দিবি, না, ভাত বল ?

গঙ্গামণি সজোরে মুখ তুলিয়া উজ্জ্বল করিয়া কহিলেন, তোর অন্তে ভাত রেখে বসে আছি,—ভাই দেব। বলি, তোর সম্মা আবাগী ভাত দিতে পারলেনা যে, এখানে এসেছিল হাকামা কর্ত্তে ?

পরারাম টেঁচাইয়া বলিল, সে আবাগীর কথা জানিনে। তুই দিবি কিনা বল ? না দিবি ত চল্লুম আমি তোর সব হাড়ি-কুঁড়ি ভেঙে দিতে। বলিয়া সে গোলায় নীচে চ্যালা-কাঠের গাদা হইতে একটা কাঠ তুলিয়া সবেগে রন্ধনশালার অভিমুখে চলিল।

জ্যাঠাইমা সতরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—গয়া !

ছবি

হারামজাদা দত্তি ! বাড়াবাড়ি করিস্নি বলছি । হুদিন হয়নি আমি নতুন হাড়ি-কুঁড়ি কেড়েছি, একটা কিছু তাওলে তোর জ্যাঠাকে দিয়ে তোর একখানা পা যদি না ভাঙাই, তু তখন বলিস্ হাঁ ।

গরারাম রান্নাবরের শিকলটার গিরা হাত দিয়াছিল, হঠাৎ একটা নতুন কথা মনে পড়ায় সে অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আচ্ছা, তাত না দিস্ না দিবি ! আমি চাইনে । নদীর ধারে বটভলার বামুনদের মেরেরা সব ধামা ধামা চিঁড়ে মুড়কি নিয়ে পূজো করচে, যে চাইচে, দিচ্ছে, দেখে এলুম । আমি চললুম তেনাদের কাছে ।

গলামগির তৎকণাৎ মনে পড়িয়া গেল, আজ অরণ্যবস্তী, এবং এক মুহূর্তেই তাঁহার মেজাজ কড়ি হইতে কোমলে নামিয়া আসিল । তথাপি মুখের জোর রাখিয়া কহিলেন, তাই বা'না । কেমন বেতে পাস্ দেখি !

দেখিস্ তখন, বলিয়া গয়া একখানা ছেঁড়া গামছা টানিয়া লইয়া সেটা কোমরে জড়াইয়া গ্রহানের উদ্ভোগ করিতেই গলামগি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, আজ বজীর দিনে পরের ঘরে চেয়ে খেলে তোর কি হুগ্যাতি করি, তা দেখিস্ হতভাগা ।

মামলার ফল

গরু জবাব দিল না। রান্নাঘরে ঢুকিয়া এক থাম্‌চা তেল লইয়া মাথার ঘসিতে ঘসিতে বাহির হইয়া যায় দেখিয়া জ্যাঠাইমা উঠানে নাগিয়া আসিয়া তর দেখাইয়া কহিলেন, দস্তি কোথাকার! ঠাকুর দেবতার সঙ্গে গৌরারতুমি! ডুব দিবে কিরে না এলে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। আজ আমি রেগে ররেছি।

কিন্তু গরুরাম তর পাইবার ছেলে নয়। সে শুধু দাঁত বাহির করিয়া জ্যাঠাইমাকে বৃদ্ধান্ত্র প্রদর্শন করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।

গদামণি তাহার পিছনে পিছনে রান্না পর্বাত আসিয়া টেঁচাইতে লাগিলেন, আজ বস্তীর দিনে কার ছেলে ভাত খায় যে, তুই ভাত খেতে চাস? পাটালি ঝড়ের সন্দেশ দিবে, চাপা কলা দিবে, ছধ দই দিবে ফলার করা চলে না যে, তুই বাবি পয়সের ঘরে চেয়ে খেতে? কৈবতের ঘরে তুমি এমনি নবাব জয়েছ?

গরু কিছু দূরে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তবে তুই দিলিনি কেন পোড়ারমুখি? কেন বল্‌নি নেই?

গদামণি গালে হাত দিয়া অবাক হইয়া বলিলেন, শোন

হবি

কথা ছেলের। কখন আবার বললুম তোকে কিছু নেই? কোথায় চান, কোথায় কি, দস্তির মত ঢুকেই বলে দে তাত। তাত কি আজ খেতে আছে বে, দেব? আমি বলি, সবই ত মজুদ, ডুবটা দিবে এলেই—

গরা কহিল, ফলার তোর পচুক। রোজ রোজ আবাগীরা বগড়া ক'রে রান্নাবরের শেকল টেনে দিবে পা ছড়িয়ে বসে থাকবে, আর রোজ আমি তিনপোর বেলায় তাত্তে তাত থাকবো? বা আমি ভোদের কারুর কাছে খেতে চাইনে—বলিরা সে হন্ হন্ করিরা চলিরা বার দেধিরা গলামণি সেইখানে দাঁড়াইরা কঁদ কঁদ গলার চেঁচাইতে লাগিলেন, আজ বজীর দিনে কারো কাছে চেয়ে খেয়ে অমজল করিসনে গরা,—লক্ষী বাগ আহার—না হয় চারটে পরসা দেবোরে—শোন্—

গরারাম ক্রক্ষেপণ করিল না, দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। বলিতে বলিতে গেল, চাইনে আমি ফলার, চাইনে আমি পরসা। তোর ফলায়ে আমি—ইত্যাদি ইত্যাদি।

সে দৃষ্টির অন্তরালে চলিরা গেলে গলামণি বাড়ী কিরিরা রাগে, হুঃখে, অভিযানে নিজ্জীবের মত দাওয়ার উপর বলিরা

হচ্ছে। আর যদি কখন হারামজাদাকে বাড়ী ঢুকতে দিস
ত তোর অতি বড় দিবা্য রইল।

পাঁচু বলিল, দিদি, তোমাদের কি, আমারই সর্বনাশ।
কখন রাত ভিতে লুকিয়ে আমার ঠ্যাঙেই ও ঠ্যাঙা মারবে
দেখ্‌চি!

শিশু কহিল, কাল সকালেই যদি না পুলিশ পেরাঙ্গা দিয়ে
ওর হাতে দড়ি পরাই ত আমার—ইত্যাদি—ইত্যাদি।

গলামণি কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল—একটা কথাও তাহার
মুখ দিয়া বাহির হইল না। ভীতু পাঁচকড়ি সে রাতে আর
বাড়ী গেল না। এইখানেই শুইয়া রহিল।

পরদিন বেলা দশটার সময় জোশ দুই দুয়ের পথ হইতে
দারোগা বাবু উপযুক্ত দক্ষিণাদি গ্রহণ করিয়া পাকী চড়িয়া
কনেটবল ও চৌকিদারাদি সমভিষ্যাহারে সরকমিনে তদন্ত
করিতে উপস্থিত হইলেন। অনধিকার প্রবেশ, ভিনিসপত্র
তছরপাত, চালা কাঠের দ্বারা ত্রীলোকের অঙ্গ প্রহার—
ইত্যাদি বড় বড় ধারার অভিযোগ—সমস্ত গ্রামসর একটা
হলহুল পড়িয়া গেল।

প্রধান আসামী পরারাম—তাহাকে কোশলে ধরিয়া

ছবি

আনিয়া হাজির করিতেই, সে কনেটবল, চৌকিদার প্রভৃতি দেখিয়া ভয়ে কাঁদিয়া কেলিয়া বলিল, আমাকে কেউ দেখতে পারে না বলে আমাকে ফাঁটকে দিতে চায়। দারোগা বুড়া মাছুষ। তিনি আসামীর বয়স এবং কান্না দেখিয়া দরদ্রাটিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাকে কেউ ভালবাসে না গম্ভীরাম ?

গম্ভীর কহিল, আমাকে শুধু আমার জ্যাঠাইমা ভালবাসে আর কেউ না।

দারোগা প্রশ্ন করিল, তবে জ্যাঠাইমাকে মেরেচ কেন ?

গম্ভীর বলিল, না মারিনি। কবাটের আড়ালে গম্ভীর দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই দিকে চাহিয়া কহিল, তোকে আমি কখন মেরেচি জ্যাঠাইমা ?

পাঁচু নিকটে বসিয়াছিল, সে একটু কটাক্ষে চাহিয়া কহিল, দিদি, হুজুর জিজ্ঞাসা করছেন, সত্যি কথা বল। ও কাল দুপুরবেলা বাড়ী চড়াও হ'য়ে—কাঠের বাড়ি তোমাকে মারিনি ? ধর্ম্মবতারের কাছে যেন মিথ্যা কথা বোল না।

গম্ভীর অ'ফুটে বাহা কহিলেন, পাঁচু তাহাই পরিস্ফুট করিয়া বলিল, হাঁ, হুজুর, আমার দিদি বলছেন, ও মেরেচে।

মামলার কল

গরু অস্বস্থি হইয়া চোঁচাইয়া উঠিল,—তাৎ পেঁচো, তোঁর আঁমি না পা ভাঙি ত—রাগে কথাটা তাঁর সম্পূর্ণ হইতে পাইল না—কাঁদিয়া ফেলিল।

পাঁচু উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, দেখলেন, হুজুর! দেখলেন—! হুজুরের স্নমুখেই বল্ছে পা ভেঙে দেবে,—মাড়ালে ও খুন করতে পারে। ওকে বাঁধবার হুকুম হোক।

দারোগা শুধু একটু হাসিলেন। গরু চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, আমার মা নেই তাই! নইলে—এ বায়েও কথাটা তাহার শেষ হইতে পারিল না। যে মাকে তাহার মনেও নাই, মনে করিবার কখনও প্রয়োজনও হয় নাই, আজ বিপদের দিনে অকস্মাৎ তাঁহাকেই ডাকিয়া সে বর বর করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

দ্বিতীয় আসামী শব্দের বিরুদ্ধে কোন কথাই প্রমাণ হইল না। দারোগাবাবু আদালতে নালিশ করিবার হুকুম দিয়া রিপোর্ট লিখিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। পাঁচু মামলা চালানো, তাহার স্বথারীতি তদ্বিরাদির দারিদ্র গ্রহণ করিল এবং তাহার ভগিনীর প্রতি গুরুতর অভিযাচারের জন্য গরুর যে কঠিন শাস্তি হইবে এই কথা চতুর্দিকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ছবি

কিন্তু গরু সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ। পাড়া-প্রতিবেশীরা শিবুর
এই আচরণে অত্যন্ত নিন্দা করিতে লাগিল। শিবু তাহাদের
সহিত লড়াই করিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু শিবুর হাল
একেবারে চূণচাপ। সেদিন গরুর দূর সম্পর্কের এক মাস
খবর শুনিয়া শিবুর বাড়ী বহিরা তাহার জীকে বা ইচ্ছা তাহা
বলিয়া গালিগালাজ করিয়া গেল, কিন্তু গজাহাশি একেবারে
নিরীক্ষা হইয়া রহিল। শিবু পাশের বাড়ীর লোকের কাছে
এ কথা শুনিয়া রাগ করিয়া জীকে কহিল, তুই চূণ ক
রইলি? একটা কথাও বললিনে?

শিবুর জী কহিল, না।

শিবু বলিল, আমি বাড়ী থাকলে মামীকে বাঁটা গ
করে ছেড়ে দিতুম।

তাহার জী কহিল, তাহ'লে আজ থেকে বাড়ীতেই ব'লে
থেকো, আর কোথাও বেরিও না। বলিয়া নিজের কা
চলিয়া গেল।

সেদিন হুপুরবেলার শিবু বাড়ী ছিল না। শব্দ আসি
বাশবাড় হইতে গোটা করেক বাশ কাটিয়া লইয়া গেল। শ
তুনিয়া শিবুর জী বাহিরে আসিয়া স্বচক্ষে সমস্ত দেখিল। কি

মামলার ফল

মাথা দেওয়া দূরে থাকুক আজ সে কাছেও যেসিল না, নিঃশব্দে ঘরে ফিরিয়া গেল। দিন দুই পরে সংবাদ শুনিয়া শিবু লাকাইতে লাগিল। ত্রীকে আসিয়া কহিল, তুই কি কানের মাথা খেয়েছিস্? ঘরের পাশ থেকে সে বাঁশ কেটে নিয়ে গেল, আর তুই টের পেলিনি?

তাহার ত্রী বলিল, কেন টের পাব না? আমি চোখেই ত' সব দেখিচি!

শিবু ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, তবু আমাকে তুই—
কিনালিনে?—

গলাবলি বলিল, জানাবো আবার কি? বাঁশঝাড় কি তোমার একার? ঠাকুরপোর ভাতে ভাগ নেই?

শিবু বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া শুধু কহিল, তোর কি মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে?

সেদিন সন্ধ্যার পর পাঁচু সদর হইতে ফিরিয়া আসিয়া প্রান্তভাবে ধপু করিয়া বসিয়া পড়িল। শিবু গরুর জন্ত খড় কুচাইতেছিল, অকস্মাতে তাহার মুখের চোখের চাপা হাসি লক্ষ্য করিল না—সভয়ে লিজ্জাসা করিল, কি হলো?

পাঁচু গাভীরোঁর সহিত একটু হাত্ত করিয়া কহিল, পাঁচু

ছবি

থাকলে বা হয় তাই ! ওয়ারিং বের করে তবে আস্চি। এখন কোথায় আছে জানতে পারলেই হয়।

শিবুর কি একপ্রকার ভয়ানক জিৎ চড়িয়া গিয়াছিল। সে কছিল, বত ধরচ হোক, হোঁড়াকে ধরাই চাই। তাকে জেলে পুরে তবে আমার অস্ত্র কাজ। তারপরে উত্তরের নানা পরামর্শ চলিতে লাগিল। কিন্তু রাজি এগারোটা বাজিয়া গেল, ভিতর হইতে আহারের আহ্বান আসে না দেখিয়া শিবু আশ্চর্য্য হইয়া রাসাঘরে গিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার।

শোবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, স্ত্রী মেজের উপর মাহুর পাতিয়া শুইয়া আছে। ক্রুদ্ধ এবং আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, খাবার হ'রে গেছে ত আমাদের ডাকিস্নি কেন ?

গলায়পি ধীরে স্নেহে পাশ করিয়া বলিল, কে রাখ্লে যে খাবার হ'রে গেছে ?

শিবু তর্জন করিয়া প্রশ্ন করিল, রাখিস্নি এখনো ?

গলায়পি কহিল, না। আমার শরীর ভাল নেই, আজ আমি পার্কে না। নিদ্রাকণ ক্ষুধার শিবুর নাড়ী জলিতেছিল, সে আর সহিতে পারিল না। শান্ত্রিত স্ত্রীর পিঠের উপর একটা

মামলার কল

লাখি মারিরা বলিল, আজকাল রোজ অসুখ, রোজ পার্কো না !
পার্বিনে ত বেরো আমার বাড়ী থেকে ।

গন্ধামণি কথাও কহিল না, উঠিয়াও বলিল না । যেমন
তইরাছিল, তেমনি পড়িয়া রহিল । সে রাজে শালা তগিনীপতি
কাহারও খাওয়া হইল না ।

সকালবেলা দেখা গেল, গন্ধামণি বাটীতে নাই । এদিকে
ওদিকে কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর পাঁচু কহিল, দিদি নিশ্চয়ই
আমাদের বাড়ী চলে গেছে ।

দ্বীর এই প্রকার আকস্মিক পরিবর্তনের হেতু শিবু মনে
মনে বুঝিয়াছিল বলিরা তাহার বিরক্তিও যেমন উত্তরোত্তর
বাড়িতেছিল, নাগিশ মকদ্দমার প্রতি বৌকও তেমনি খাটো
হইয়া আসিতেছিল । সে শুধু বলিল, “চুলোর বাক্, আমার
খোঁজবার দরকার নেই ।

বিকালবেলা খবর পাওয়া গেল, গন্ধামণি বাপের বাড়ী
যায় নাই । পাঁচু ভরসা দিয়া কহিল, তাহ'লে নিশ্চয় পিসীমার
বাড়ী চ'লে গেছেন ।

তাহাদের এক বড়লোক পিসী ক্রোশ পাঁচ ছয় দুয়ে একটা
গ্রামে বাস করিতেন । পূজা পূর্বে উপলক্ষে তিনি মাঝে মাঝে

ছবি

গদামণিকে লইয়া যাইতেন। শিবু দ্বীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। সে মুখে বলিল বটে, 'যেখানে খুসি যাক্‌গে! মরুক্‌গে।' কিন্তু ভিতরে ভিতরে অসুতপ্ত এবং উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তবুও রাগের উপর দিন পাঁচ ছয় কাটিয়া গেল। এদিকে কাজ-কর্ম লইয়া, গরুবাছুর লইয়া সংসার তাহার একপ্রকার অচল হইয়া উঠিল। একটা দিনও আর কাটে না এমনি হইল।

সাত দিনের দিন সে আপনি গেল না বটে, কিন্তু নিজের পৌরুষ বিসর্জন দিয়া, পিসীর বাড়ীতে গরুর গাড়ী পাঠাইয়া দিল।

পরদিন শূন্য গাড়ী কিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল সেখানে কেহ নাই। শিবু মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

সারাদিন স্নানাহার নাই, মড়ার মত একটা তক্তাপোষের উপর পড়িয়াছিল, পাঁচু অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে ঘরে ঢুকিয়া কহিল, সামন্ত মশাই, সন্ধান পাওয়া গেছে!

শিবু ঝড়ঝড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, কোথায়? কে খবর দিল? অসুখ বিষুখ কিছু হয়নি ত? গাড়ী নিয়ে চলনা এখুনি ছ'জনে বাই।

পাঁচু বলিল, দিদির কথা নয়—গরুর সন্ধান পাওয়া গেছে।

শিবু আবার শুইয়া পড়িল, কোন কথা কহিল না।

মামলার ফল

তখন পাঁচু বহুপ্রকারে বুঝাইতে লাগিল যে, এ সুযোগ কোনও মতে হাতছাড়া করা উচিত নয়। দিদি ত একদিন আসবেই, কিন্তু তখন আর এ ব্যাটাকে বাগে পাওয়া যাবে না। শিবু উদ্বাস কণ্ঠে কহিল, এখন থাক্গে পাঁচু! আগে সে ফিরে আসুক—তার পরে—

পাঁচু বাধা দিয়া কহিল, তার পরে কি আর হবে, সামন্ত মশাই? বরঞ্চ দিদি ফিরে আসতে না আসতে কাজটা শেষ করা চাই। সে এসে পড়লে হরত আর হবেই না।

শিবু রাজি হইল। কিন্তু আপনার খালি ঘরের দিকে চাহিয়া পরের উপর প্রতিশোধ লইবার জোর আর সে কোন মতেই নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এখন পাঁচুর জোর ধার করিয়াই তাহার কাজ চলিতেছিল।

পরদিন রাত্রি থাকিতেই তাহার আদালতের পেরাদা প্রভৃতি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। পথে পাঁচু জানাইল, বহু দূরে থবর পাওয়া গেছে, শঙ্কু তাহাকে পাঁচলার সরকারী পুলের কাছে নাম ভাঁড়াইয়া ভর্তি করিয়া দিয়াছে—সেই থানেই তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে হইবে।

শিবু বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, তখনও চুপ করিয়া রহিল।

হবি

তাহারা গ্রামে যখন প্রবেশ করিল, তখন বেলা দ্বিপ্রহর।
গ্রামের এক প্রান্তে প্রকাণ্ড মাঠ, লোকজন, লোহা লকড়, কল-
কারখানার পরিপূর্ণ—সর্বত্রই ছোট ছোট ঘর বাঁধিয়া জন-
মজুরেরা বাস করিতেছে—অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর একজন
কহিল, বে ছেলেটি সাহেবের বাঙলা লেখাপড়ার কাজ কর্তে,
সেত ? তার ঘর ঐ বে—বলিয়া একখানা ক্ষুদ্র কুটার দেখাইয়া
দিলে তাহারা শুঁড়ি মারিয়া পা টিপিয়া অনেক কষ্টে তাহার
পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। ভিতরে গরারামের গলা শুনিতে
পাওয়া গেল। পাচু পুলকে উচ্ছ্বসিত হইয়া পেয়াদা এবং
শিবকে লইয়া বীরদর্পে অকস্মাৎ কুটারের উন্মুক্ত দ্বার রোধ
করিয়া হাঁড়াইবাষাডাই তাহার সমস্ত মুখ বিষয়ে, ফোভে,
নিরাশায় কালো হইয়া গেল। তাহার দ্বিধা ভাত বাড়িয়া
দিয়া একটা হাতপাখা লইয়া বাতাস করিতেছে এবং গরারাম
ভোজনে বসিয়াছে।

শিবকে দেখিতে পাইয়া গরামনি মাথার আঁচলটা তুলিয়া-
দিয়া শুধু কহিল, তোমরা একটু জিরিয়ে নিয়ে নদী থেকে নেয়ে
এসোগে, আমি ততক্ষণ আর এক হাঁড়ি ভাত চড়িয়ে দিই।

সম্পূর্ণ।

গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থ

বিরাজ-বো	১।°	শ্রীকান্ত ১ম	১।°
বিন্দুর ছেলে	১।°	শ্রীকান্ত ২য়	১।°
পাণ্ডিত মশাই	১।°	দেবদাস	১।°
চন্দ্রনাথ	।°	কানীনাথ	১।°
পরিণীতা	১\	নিষ্কৃতি	।°
বৈকুণ্ঠের উইল	১\	বড়দিদি	৮°
মেজদিদি	১।°	চারিত্রহীন	৩।°
অরক্ষণীয়া	।°	স্বামী	১\
পল্লীসমাজ	।°	দত্তা	২।°

বিরাজ বহু মূল—১।°

প্রাপ্তিস্থান :—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

মূল্যবান সংস্করণের মতই কাগজ,
ছাপা, বাঁধাই প্রভৃতি দক্ষীণসুন্দর।

আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।—

বঙ্গদেশে বাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনে নাই, আশা করেন নাই।
বিজ্ঞাতকেও হার মানিতে হইয়াছে—সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নূতন স্রষ্টি।
বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও বাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই
উৎকৃষ্ট পুস্তক-পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা উদ্দেশ্যে আমরা এই অভিনব
'আট-আনা-সংস্করণ' প্রকাশ করিয়াছি। প্রতি বাঙ্গালা মাসে একবাৰি নূতন
পুস্তক প্রকাশিত হয়;—

মহাবলবাসীন্দের সুবিধার্থ, নাম রেজেষ্ট্রি করা হয়; গ্রাহকদিগের নিকট
বরপ্রকাশিত পুস্তক, ডি: পি: ডাকে ১/০ মূল্যে প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত-
গুলি একত্র বা পত্র লিখিয়া সুবিধাসুব্যয়ী পৃথক পৃথক লইতে পারেন।

গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, "গ্রাহক-সম্বন্ধ" সহ পত্র
দিতে হইবে।

এই গ্রন্থমালার প্রকাশিত হইয়াছে—

- ১। অত্যাঙ্গী (৫ম সংস্করণ)—শ্রীজগদ্বর সেন।
- ২। ধর্মপাল (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।
- ৩। পল্লীদমাজ (৫ম সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ৪। কাকদমালী (২য় সং)—সহায়চরণপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ।
- ৫। বিবাহবিধিব (২য় সংস্করণ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল।
- ৬। চিত্রালী (২য় সংস্করণ)—শ্রীস্বপ্ননাথ ঠাকুর।

- ৭। দুর্জাদল (২য় সংস্করণ)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ।
- ৮। শাস্ত্রত-ভিখারী (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাধাকমল সুখোপাধ্যায় এম. এ. ।
- ৯। বাড় বাড়ী (৩য় সংস্করণ)—শ্রীজগদ্বর সেন ।
- ১০। অরক্ষণীয়া (৩য় সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
- ১১। মনুষ্য (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ. ।
- ১২। লভ্য ও মিথ্যা (২য় সংস্করণ)—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।
- ১৩। রূপের বালাই (২য় সংস্করণ)—শ্রীহরিনাথন সুখোপাধ্যায় ।
- ১৪। জোনার পদ্ম (২য় সংস্করণ)—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ. ।
- ১৫। লাইকা (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী হেমললিতা দেবী ।
- ১৬। আলোয়া (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী বিরূপমা দেবী ।
- ১৭। বেগম সমরু (সচিত্র)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ১৮। মকল পাঞ্জাবী (২য় সংস্করণ)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।
- ১৯। বিজাদল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ।
- ২০। হামুদার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী ।
- ২১। মধুপর্ক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।
- ২২। লীলার অশ্রু—শ্রীমুনীন্দ্রমোহন রায় বি.এল ।
- ২৩। অশ্রুর ঘর (২য় সংস্করণ)—শ্রীকালীপ্রসাদ দাসগুপ্ত এম. এ. ।
- ২৪। মধুমলী—শ্রীমতী অহরুণা দেবী ।
- ২৫। রত্নির ডায়েলী—শ্রীমতী কাকনমালা দেবী ।
- ২৬। ফুলের তোড়া—শ্রীমতী ইন্দ্রিমা দেবী ।
- ২৭। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।
- ২৮। লীমন্তিনী—শ্রীবেঙ্গেন্দ্রনাথ বসু ।

- ২২। নব্য-বিজ্ঞান—অধ্যাপক শ্রীচরুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ ।
- ২৩। সববর্ষের স্বপ্ন—শ্রীসরলা দেবী ।
- ২৪। নীলমাণিক—রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ ।
- ২৫। হিন্দাব নিকশ—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল ।
- ২৬। মাঘের প্রলাদ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।
- ২৭। ইংরাজী কাব্যকথা—শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম, এ ।
- ২৮। জলছবি—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ২৯। শয়তানের দান—শ্রীহরিশাধন বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ৩০। লাক্ষণ-পরিবার—শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ।
- ৩১। পথে-বিপথে—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই ।
- ৩২। হরিশ ভাণ্ডারী—শ্রীজলধর সেন ।
- ৩৩। কোন্ পথে—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ ।
- ৩৪। পরিণাম—শ্রীগুরুদাস সরকার এম, এ ।
- ৩৫। পল্লীরঙ্গী—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।
- ৩৬। ভবানী—নিত্যকৃষ্ণ বহু ।
- ৩৭। অমিয় ঔৎস—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ।
- ৩৮। স্মরণচিত্তা—শ্রীপারুললাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ ।
- ৩৯। প্রত্যাবর্তন—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।
- ৪০। দ্বিতীয় পক্ষ—ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল ।
- ৪১। ছবি—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
- ৪২। মনোরমা—শ্রীসরনীবালা বহু । (বয়স)

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।